В Донецке била артиллерия, шумел ночной ливень, ухал утренний церковный колокол, и я ехал на Саур-Могилу представлять мою новую книгу о войне на Донбассе "Убийство городов".

Саур-Могила - одна из трех священных русских гор. Ее брат - Мамаев курган, где шли кромешные битвы под Сталинградом, и теперь высятся грандиозные - из бетона и металла - монументы героев, напоминающие исполинов. Сестра ее - Сапун-Гора, где шли кровавые битвы за Севастополь, и сейчас на этой горе, сжимая автоматы и гранаты, стоят великаны, заслонившие город от фашистов.

На Саур-Могиле в сорок третьем шла битва за Донбасс, и те, кто выиграли ту битву и разгромили фашистов, ныне отлиты в металле и бетоне. Монументы глядят суровыми лицами пехотинцев, артиллеристов, танкистов. Застыли пропеллеры "штурмовиков", гусеницы танков и стволы минометов.

Год назад на этой горе шли страшные бои. Бандеровцы рвались на Саур-Могилу, где засели ополченцы, отбивая атаки. Бандеровцы поливали эту гору сталью, огнем и своей расплавленной ненавистью. Монументы были иссечены осколками, продырявлены снарядами, обожжены взрывами. У бетонных пехотинцев были выбиты глаза, у летчиков оторваны надбровные дуги, у танкистов продырявлены лбы. Ополченцы сражались до последнего. А когда кончились снаряды, и вал неприятеля шел на них, они вызвали огонь на себя. И сейчас на вершине горы, где дуют чудовищные ветры, трепещут флаги, и над могилами павших героев краснеют вечно живые цветы.

Я ехал на Саур-Могилу со своими книгами, потому что там, на той вершине, среди ураганных ветров, я задумал эту книгу и дал слово написать о войне восставшего народа, отбивающего чудовищный черный вал, хлынувший с Запада на Россию. Саур-Могила -волнорез, о который разбивается этот вал и не доходит до рубежей моей родины.

Герой моей книги здесь, на Саур-Могиле, переживает преображение, понимая смысл этого вселенского восстания - восстания за справедливость, за новый светоносный мир. Восстания, в котором народ Донбасса грудью встал на защиту не только своих порогов, но и русских границ, на защиту Сталинграда, Москвы, Севастополя. Встал на защиту всего человечества, которое сбрасывает с себя обветшавшую кожу старого мира, где царят насилие, зло, жестокая несправедливость и тьма. На Саур-Могиле мой герой ощутил смысл своей собственной жизни, которую он готов положить за эти вселенские святые ценности.

Я приехал к Саур-Могиле. Здесь было все то же: монументы, иссеченные снарядами, флаги над могилами павших. И множество людей, собравшихся на поминальный митинг. Флаги батальона "Восток", алый, с андреевским крестом флаг Новороссии, флаг Донецкой Республики, красные советские флаги. Звучали советские песни. Строй ополченцев в камуфляже склонял свои головы перед стелами, на которых были выбиты имена героев сорок третьего года. Один за другим выходили люди, пели грозные боевые песни, читали стихи. Единственный оставшийся в живых ополченец рассказывал о тех кромешных боях, где он среди убитых товарищей скрывался в окопе от ищущих его взрывов. Он не ушел из окопа, потому что в окрестных селениях оставались его жена и дети, и им грозили истязаниями, пытками и насилием зверские батальоны "Айдар" и "Торнадо".

Я дарил свои книги - их было несколько сотен. Расписывался на страницах. Люди брали с благодарностью, уносили в свои гарнизоны, в казармы, в свои обстреливаемые блиндажи, в свои дома, изуродованные бомбардировками.

Я подписывал книги, и за мной следило множество живых напряженных глаз. Я подписывал мои книги, и за мной следили изрезанные снарядами бетонные пехотинцы, стальные танкисты, каменные летчики. Быть может, это самый главный момент моей писательской жизни. Герои моей книги обступали меня. Я понял, что я неслучаен в этом мире, что мое творчество, мои мысли, мои переживания - они сливаются с мыслями, историческим творчеством и возвышенными переживаниями окружавших меня людей.

И вновь, как год назад, на вершине Саур-Могилы - гигантский мировой сквозняк. И мне, как и моему герою, казалось, что здесь, через эту гору проходит ось земли, вокруг которой вращаются материки, континенты, двигаются авианосцы, несутся орбитальные группировки. И поднявшееся на священный бой человечество взламывает скорлупу тесного для новой жизни покрова.

Я сорвал крохотный стебель полыни, голубой цветочек растущего у обочины цикория и положил на могилу ополченца. Второй голубой цветок я положил в страницы моей книги, чтобы кто-нибудь после меня раскрыл эту летопись священной донецкой войны, увидел этот выцветший цветок и подумал обо мне с тихой благодарностью.

И снова, вернувшись в Донецк, я слушал рокот артиллерии, шум ночного ливня и гулкие удары церковного колокола.

На фото: 16 июля. Донецкая народная республика. Саур-Могила. Александр Проханов представляет ополченцам Донбасса свой новый роман "Убийство городов"