У жителей таджикского кишлака Кури Абдукарим, что всего в 100 километрах от Душанбе, никогда не было воды и электричества. В их дворах стоят огромные резервуары, в которые они собирают дождевую воду и используют ее для питья и прочих нужд. Но вот беда: кишлак находится на юге республики, и осадки здесь - большая редкость. Вот и сейчас вода в резервуарах уже заканчивается, а дождей все нет и нет.

"Открытая Азия онлайн" побывала в этом кишлаке и увидела, как в эпоху развития новейших технологий люди живут по законам века XVII.

Кишлак Кури Абдукарим находится совсем недалеко от столицы, в южном районе Джами. Если бы туда вела хотя бы частично обустроенная дорога, то добраться в Душанбе и обратно можно было бы за полтора часа. Но дороги тут практически нет, и наш внедорожник с трудом ползет по крутому серпантину, по рытвинам и ухабам, поднимает тучи пыли так, что из окон автомобиля практически ничего не видно. С трудом различаем в пыльном тумане одинокие фигуры на обочине, останавливаемся, перед нами совсем пожилой мужчина с внуком лет семи. Они пешком возвращаются из районного центра, куда ходили за покупками. Соглашаемся их подвезти. Водитель, окончательно вымотанный адским бездорожьем и палящей жарой, в сердцах спрашивает старика, как можно жить в таких условиях, и почему люди до сих пор отсюда не уехали? С тем, что жить здесь действительно невыносимо, пассажир соглашается, но потом тихо добавляет: "Но это ведь земля наших предков".

Впрочем, такое объяснение, скорее, самоуспокоение для обитателей этих мест: у большинства из них попросту нет денег, чтобы поменять место жительства. А поменять хочется каждому, ведь дорога, вернее, ее полное отсутствие – это только первая "прелесть" жизни в здешних местах, все самое интересное ждало нас впереди.

На карте можно посмотреть, где находится кишлак Кури Абдукарим и как до него добраться.

История Сафармо

Когда мы уже совсем отчаялись добраться до кишлака Кури Абдукарим, за очередным крутым поворотом наконец-то появился первый глиняный дом, огороженный разваливающимся забором. Над его крышей возвышается подобие ветряной мельницы с ржавыми крыльями и прикрученным стареньким движком – кто-то пытался наладить здесь "зеленую" энергетику, но, судя по заброшенному виду сооружения, ничего у изобретателя не получилось. Зовем хозяев дома, и через несколько минут к нам выходит женщина. На вид ей не меньше 55 лет, начинаем разговор, и выясняется, что она всего пару лет назад справила 40-летие.

Сафармо Нозимову привезли сюда молодой невестой почти четверть века назад. Она вспоминает, что когда ехала сюда, то с каждым километром приходила в ужас от того, где ей предстоит жить. Будни кишлака Кури Абдукарим превзошли даже самые ужасные ее ожидания: здесь никогда не было электричества, воды, дорог, транспорта и больниц.

- Пару лет назад наш хукумат раздавал жителям кишлака солнечные панели, но нам не хватило, – рассказывает она. – Получается, только тогда в домах кишлака впервые появилось электричество, впервые люди смогли посмотреть телевизор или послушать радио. Нам было очень обидно, что у соседей все это есть, а у нас нет, и муж сначала пытался сделать ветряную мельницу, чтобы вырабатывать электричество, но ничего не получилось. Тогда он сделал все возможное, чтобы купить солнечную панель, и теперь иногда, в летний сезон, мы тоже можем смотреть телевизор.

Но телевизор принес Сафармо только слезы.

- Я теперь смотрю, как люди живут, и не могу поверить, что такое возможно, - объясняет женщина и начинает плакать, - и вода у них есть, и свет; президент дарит кому-то квартиры и дома. А мы тут даже нормальной воды попить не можем, не говоря уже об остальном.

В остальном Сафармо действительно еще тяжелее: ее два сына – одиннадцатиклассник и второклассник – учатся далеко от дома, в районном центре. В Кури Абдукарим нет школы, и мать мечтает, чтобы ее дети сумели вырваться отсюда, поэтому вкладывает все силы в их образование.

- Они живут у родственников мужа, – рассказывает она. – Мы платим за аренду их комнаты, все деньги, которые зарабатывает муж, уходят на них. Но это ничего, лишь бы у них все было хорошо.

Муж Сафармо тоже подолгу не живет с супругой: он вынужден зарабатывать в соседних районах, потому что в Кури Абдукарим нет работы. В основном жители занимаются скотоводством, но из-за отсутствия воды и электричества они не могут производить, например, те же молочные продукты: просто выращивают скотину, а потом продают ее или меняют на продукты.

- Мы живем тут вдвоем с младшей дочерью, - говорит Сафармо, - она больная девочка, я думаю, это из-за того, что роды у меня были очень тяжелые, пришлось ехать в район на тракторе. Две старшие дочери уже вышли замуж.

Наша собеседница приглашает нас в дом попить чаю, но мы принять это приглашение никак не можем: резервуары, в которых жители кишлака хранят драгоценную дождевую воду, пополнялись в последний раз только в середине мая, и люди до сих пор пользуются этими запасами. Но, оказывается, Сафармо прежде всего хотела показать нам грамоту своего сына, которую он получил за победу в районной олимпиаде по английскому языку...

История Бахтиера

О кишлаке Кури Абдукарим мы впервые услышали на одной из столичных пресс-конференций, в ходе которой журналисты рассказали представителям Министерства образования и науки о том, что в этом забытом богом и властями уголке нет школы и никогда не было. Этот факт не совсем подтвердился: школа в кишлаке есть, но назвать ее таковой получается с трудом. Покосившийся домишка из двух комнат с глиняным полом, печкой-буржуйкой в одном углу и кучей дров другом – это и есть филиал средней школы №37 нижнего кишлака Наволик.

Ее единственный учитель Бахтиер Худозода – выпускник педагогического колледжа – отбрасывает камень, который подпирает дверь в "школу", чтобы мы смогли туда войти. Уроки сегодня уже закончились. В классе, несмотря на жару, прохладно и сумрачно; над доской висят портреты президента Эмомали Рахмона. Здесь учатся дети с 1 по 4 класс, а старшие ребята ходят в школу, которая находится в 2,5 км от Кури Абдукарим. Ходят пешком, как раз по той "дороге", которую даже внедорожники преодолевают с большим трудом.

- Но зимой дороги совсем нет, - рассказывает педагог, - поэтому в холодное время года здесь учатся все дети из кишлака, для чего приезжает второй учитель. Всю зиму он и живет здесь же.

Сам Бахтиер родился в соседнем кишлаке, но работает и живет тоже здесь. Все тяготы жизни переносит стойко, говорит, что не может бросить детей, потому что боится, что другой учитель вряд ли приедет сюда работать.

История Гульрухсор

- Посмотрите на нас, мы ведь даже не купаемся, – говорит нам Гульрухсор Мирзоева, которая живет в соседнем со школой доме. – Воды не хватает ни на что, последний дождь был в мае, теперь наши бочки уже почти пустые, а когда будет следующий дождь, мы не знаем.

Женщина рассказывает, что несколько лет назад в Кури Абдукарим был родник, но потом сошел сель, который завалил единственную водную артерию.

- В этом роднике была почему-то горькая вода, мы всегда жаловались на ее вкус, а теперь вообще никакой воды нет, - рассказывает она.

Сели и оползни – это еще один бич кишлака. Каждый год стихийные бедствия оставляют здесь горы глины, которые уже приближаются к домам. 5 лет назад сель разрушил несколько домов, тогда же этот кишлак был признан опасным для проживания. Приезжали чиновники, обещали выделить людям землю в долине, но ничего с тех пор так и не изменилось.

Гульрухсор и ее домочадцы тоже смотрят телевизор и слушают радио; правда, это удается только в жаркое время года, когда солнечной энергии хватает, чтобы включить приборы. В остальные месяцы они довольствуются только лампочкой. Когда смотрят телевизор, тоже не могут поверить, что где-то живут люди, которым доступны больницы, школы, магазины, вода и электричество.

- Не верится, что такое бывает, – вздыхая, говорит Гульрухсор. – А у меня пару лет назад пятилетний внук умер – не успели довезти его до больницы.

В таких мучениях в кишлаке живут девять больших семей – это порядка ста человек. Этим людям даже не понадобится помощь при переселении; они мечтают только о нескольких сотках земли поближе к районному центру. Они хотят привозить себе воду, и чтобы их дети не тратили несколько часов в день на дорогу до школы, чтобы в экстренных случаях сельчане смогли добраться хотя бы до медпункта. Свободной земли в округе достаточно, но отдать участки жителям Кури Абдукарим чиновники до сих пор не решились, а добиваться справедливости у самих жителей уже просто нет сил.

Лилия Гайсина