Джекпот капитализма
Как Америка воевала и строила на лотерейные деньги

Первые лотерейные розыгрыши проводились в Америке еще до возникновения Соединенных Штатов, а американские мегаполисы строились отчасти благодаря лотереям: на деньги от розыгрышей в XVIII–XIX веках развивались Филадельфия, Бостон, Нью-Йорк и другие города.

СЕРГЕЙ МАНУКОВ

В те времена существенную часть поступлений в казну во многих странах - и Америка, тогда еще колония Великобритании, не была исключением - составляли деньги от лотерей. В Новый Свет затею привезли первые поселенцы, и вот уже несколько веков она не теряет популярности. Любовь американцев к лотерейным розыгрышам не убило даже любопытное противоречие: еще не так давно в США, одной из самых азартных стран планеты, действовали одни из самых жестких законов против лотерей.

Исторический розыгрыш

Всеми имеющимися сведениями по истории вопроса мы обязаны издателю и шестому по счету директору библиотеки Конгресса США Эйнсуорту Рэнду Споффорду, который в конце XIX века заинтересовался феноменом американских лотерей. Споффорд много часов провел в архивах, просматривая подшивки старых газет, где искал любые упоминания об этой организованной азартной игре. Самая ранняя публикация о лотерее на территории Америки датируется 23 февраля 1720 года. В номере еженедельной газеты American Weekly Mercury, выходившей в Филадельфии в 1719–1749 годах, Споффорд нашел заметку основателя издания Эндрю Брэдфорда.

Для того чтобы стать владельцем новенького кирпичного дома на углу улиц Третьей и Арк, писал Брэдфорд, необходимо купить 350 лотерейных билетов по 20 шиллингов за штуку.

(Перекресток в Филадельфии сохранился, но того кирпичного дома, конечно, уже нет.)

Фактически, однако, первой считается лотерея, состоявшаяся веком ранее. Формально она была английской, потому что проводилась на Туманном Альбионе, но деньги от нее ушли в Америку. Дело было так. В 1612 году Виргинская компания, акционерное общество, созданное в начале XVI столетия для колонизации Северной Америки, оказалась на грани банкротства. Жители первого английского поселения в Новом Свете, Джеймстауна, названного в честь тогдашнего английского короля Якова I (имя James с английского переводится и как Иаков, и как Джеймс), находились на грани голодной смерти. Король разрешил компании проводить лотереи для финансирования, как сейчас бы сказали, североамериканского проекта. О первой и было объявлено летом 1612 года. На деньги, полученные от продажи лотерейных билетов, казначей компании, капитан Джон Смит, закупал припасы и провиант для жителей Джеймстауна. Розыгрыш проводился в специально сооруженном недалеко от собора Св. Павла павильоне - Лотерейном доме.

История (вернее, английский историк и антиквар Джон Стоу, описавший эти события в своей "Хронике") сохранила имя победителя. Сведений о нем немного: Томас Шарплисс, уроженец Лондона, по профессии был портным. Известен также размер выигрыша: Шарплиссу досталось около 1000 фунтов, целое состояние по тем временам. Два приза поменьше получили церкви.

Колонисты были спасены, а организаторы - разочарованы: им удалось продать лишь 29 тыс. лотерейных билетов, стоивших по 2 шиллинга и 6 пенсов. Нереализованными остались почти 60 тыс. билетов. Виргинская компания провела еще несколько лотерей. Однако, несмотря на ловкий рекламный ход - утверждение, что лотерея вполне богоугодное дело, потому что благодаря ей североамериканские дикари познакомятся с благами цивилизации,- остальные оказались еще менее успешными. Виновата во многом политика.

Король и парламент в те времена сильно враждовали: корона постоянно нуждалась в средствах, которые парламент выделял крайне неохотно, и монархи искали новые источники финансирования. Одним из них и стали лотереи. Законодателей возмущало, что Яков I проводит розыгрыши без их согласия. Кроме самоуправства короля у противников лотерей Виргинской компании был еще один веский довод: американские лотереи выводили столь нужные в королевстве деньги за его пределы. В 1621-м парламент запретил Виргинской компании проводить розыгрыши, а еще через три года лишил ее патента на управление областью. Так Виргиния стала английской колонией, но деньгами от лотерей она по-прежнему не гнушалась.

Военно-оборонительная лотерея

Ко второй половине XVII века главным городом североамериканских колоний стал Бостон, еще через столетие в лидеры вышла Филадельфия. Историки доказали, что бурное развитие Города братской любви во многом финансировалось за счет доходов от лотерей.

"Лотереи - своего рода добровольный налог на мощение улиц, строительство пристаней, библиотек, колледжей и школ, церквей и так далее,- писал в 1893 году Эйнсуорт Споффорд.- Конечно, владельцы счастливых билетов тоже не оставались внакладе".

Деньги от лотерей шли и на защиту Филадельфии от нападений неприятеля - воинственных индейцев, французов и испанцев. В 1748 году по предложению группы известных горожан во главе с Бенджамином Франклином была проведена городская лотерея. Напечатали 10 тыс. билетов уже по 40 шиллингов за штуку: 2842 с призами и 7158 безвыигрышных. 3 тыс. фунтов стерлингов пошли на строительство артиллерийской батареи на берегу реки Делавэр.

Лотереи помогали североамериканским колонистам не только строить, но и воевать. Однако дебютная, проведенная правительством восставших в 1775 году североамериканских колоний, закончилась провалом.

8 ноября 1776 года I Континентальный конгресс постановил провести первую общенациональную лотерею, деньги от которой должны были пойти на борьбу с британской короной в Войне за независимость. Чтобы воевать с англичанами, требовались не только мушкеты, пули и порох. Солдатам и офицерам Континентальной армии выплачивали жалованье землей или наличными деньгами.

Континентальный конгресс не имел полномочий вводить налоги. К тому же делегаты понимали, что это очень непопулярная в народе мера. В общем, богатые американцы исправно покупали военные облигации, для граждан победнее была придумана лотерея. Отцы-основатели разбавили финансовые мотивы патриотической идеологией: с одной стороны, граждане рисковали своими деньгами, хотя и сохраняли надежду на удачу; с другой - помогали государству оплачивать войну с Англией.

Уроки китайской грамоты

В начале июня в Китае начинаются выпускные экзамены - гаокао. Это испытание для миллионов школьников, их родителей и властей Китая, которые твердо решили покончить со списыванием.

Официальная продажа лотерейных билетов началась в апреле 1777 года, розыгрыш был намечен на 1 мая 1778-го. К тому времени, однако, удалось продать немногим более 20 тыс. из 100 тыс. напечатанных билетов. Розыгрыш перенесли на 27 мая. К концу месяца благодаря энергичной агитации и рекламе число проданных билетов возросло на 16 тыс. У правительства оставалось 64 тыс. нереализованных билетов, каждый из которых стоил 10 долларов. Конгресс рассчитывал выручить от лотереи 1,5 млн долларов, а получил за вычетом организационных расходов немногим более 100 тыс. На такие деньги вести войну с сильнейшей мировой державой того времени, конечно, было невозможно. Пришлось включить на полную мощность печатный станок и брать кредиты у европейских государств.

Слабая реализация билетов стала не единственной проблемой, с которой столкнулись организаторы первой гослотереи. Крайне негативно на ее результатах сказался и очень низкий курс континентального доллара. "По завершении первого этапа лотереи, в мае 1778 года,- писал специалист по лотереям Стив Свейн,- за серебряный доллар давали от двух до пяти континентальных. К моменту завершения второго этапа, в июне 1779-го, обменный курс вырос до 13–20 континентальных долларов. После последнего розыгрыша годом позже он превысил уже 1000 континентальных долларов!"

Лотерейный билет как двигатель прогресса

Обретя независимость, Соединенные Штаты с новой энергией взялись за проведение лотерей. Такое рвение частично объяснялось нежеланием облагать налогами недавно получивших независимость граждан, проливавших кровь в борьбе с британской короной. Напомним, одной из причин Американской революции, вобравшей в себя и Войну за независимость, были высокие налоги, которыми Лондон облагал североамериканские колонии. Взяться за оружие колонистов побудили в числе прочего и попытки Лондона взять под контроль американские лотереи.

"Любой гражданин захочет рискнуть незначительной суммой ради возможности получить значительное богатство,- писал первый министр финансов США Александр Гамильтон.- Люди предпочитают невысокую вероятность выиграть много высокой вероятности выиграть мало".

Фокусник против спиритической элиты

Великий Гарри Гудини слыл ярым противником любых предрассудков и считал, что зацикленность законодателей и чиновников на сверхъестественном угрожает национальной безопасности США.

Проведение лотерей одобряли все видные американские политики и государственные деятели. Джордж Вашингтон, например, поддерживал лотереи задолго до Войны за независимость. На деньги от них, например, строились дороги в долине Шенандоа. Несколько сохранившихся лотерейных билетов с подписью первого американского президента сейчас стоят порядка 15 тыс. долларов.

Третий президент США Томас Джефферсон, покинув Белый дом в 1809 году, при помощи лотереи пытался поправить личное финансовое положение (правда, не преуспел). Деньги были нужны на ремонт Монтичелло, пришедшей в упадок усадьбы Джефферсона, расположенной на юге Виргинии.

Бенджамин Франклин во время Войны за независимость тоже организовал частную лотерею, но в общественных, так сказать, целях: на вырученные деньги он отлил пушки для войны с британцами.

О популярности лотерей в Филадельфии красноречиво говорит статистика, ведущая учет контор по продаже лотерейных билетов: в 1809 году их было 3, в 1827-м - 5, в 1831-м - уже 60, а в 1833-м - больше двух сотен!

В 1832 году в одном только штате Пенсильвания продавались билеты 420 лотерей на общую сумму 53 136 930 долларов.

Главными участниками лотерей были малообеспеченные слои населения. Поскольку билеты стоили, как правило, недорого - до 12 центов, шанс испытать удачу был у всех.

Несмотря на бешеную популярность, противников лотерей тоже хватало. В 1834 году в Филадельфии появилось даже Общество по борьбе с лотереями. Любопытно, что через девять лет 3 тыс. долларов от проведенных розыгрышей должны были пойти на борьбу уже с противниками лотерей, развившими к тому времени активную деятельность и добившимися в Пенсильвании принятия закона, осуждавшего проведение розыгрышей.

Легенда из бакалейной лавки

Лондон едва не лишился одной из своих главных достопримечательностей - знаменитого универмага Harrods - еще до того, как тот стал знаменитым.

Нередко деньги от лотерей - как в колониальный период истории США, так и после завоевания независимости - шли на образование. На них строились школы, колледжи и библиотеки. Именно лотереи профинансировали строительство всех девяти колониальных колледжей, по сей день остающихся самыми престижными в Америке, в частности Гарварда, Йеля, Колумбии, Дартмута и Принстона.

Примером "университетской" может служить лотерея 1788 года, средства от которой должны были пойти на приобретение для Гарвардского колледжа модели планетной системы, собранной известным бостонским часовщиком Джозефом Поупом. Всего было отпечатано 3 тыс. лотерейных билетов (их продавали по два доллара за штуку). Главный приз составлял 1 тыс. долларов. Предусматривалось и множество других призов: один - в 300 долларов, один - в 200, два - по 100, три - по 50 и так далее. Розыгрыш прошел с 10 по 14 марта 1789 года. 400 долларов, оставшихся после выплаты призовых денег, а также 2250 долларов Поупу и других расходов, пошли в казну колледжа.

Бостонский суд разрешил Гарварду в течение десяти лет ежегодно проводить лотереи. Самой удачной оказалась последняя: на собранные в 1806 году 29 тыс. долларов администрация колледжа построила общежитие для первокурсников Холуорти-холл и отремонтировала Массачусетс-холл, старейшее - его построили еще в 1718–1820 годах - гарвардское здание.

Среди общественных сооружений, построенных или отремонтированных на деньги от лотерей, самое известное, пожалуй, бостонский Фанел-холл. Построенный в 1740–1742 годах, он использовался как городской рынок, а в 1761-м почти полностью сгорел. С просьбой об организации лотереи для сбора средств на восстановление Фанел-холла в суд обратилась инициативная группа горожан - и преуспела: отремонтированное здание стоит в центре Бостона до сих пор и считается одной из главных достопримечательностей города.

Не однажды в Америке

Во второй половине XIX века отношение американских властей к лотереям начало меняться. На то были веские причины: резко участились скандалы и махинации, связанные с ними. Мошенники нередко объявляли о проведении лотереи, продавали билеты и скрывались, не расплатившись с победителями. Особенно скандальной стала лотерея Луизианы (1868–1892 годы) - та самая, которую прозвали "золотым осьминогом" за то, что проникла в каждый американский дом.

Розыгрыши начали запрещать сначала на уровне штатов, скоро дошла очередь и до федерального правительства. Президент Бенджамин Гаррисон в июле 1890 года написал Конгрессу о необходимости запрета лотерей. Законодатели незамедлительно откликнулись на призыв и запретили почте распространять лотерейные билеты. В 1892-м был принят закон, запрещающий с 1900 года лотереи на территории всех Северо-Американских Соединенных Штатов.

Возрождать американские лотереи начали в 60-е годы XX века: казне вновь понадобились дополнительные доходы.

Первая современная лотерея в США прошла в 1964 году в Нью-Гемпшире, сейчас розыгрыши проводятся в 42 штатах, и чаще всего за счет вырученных денег финансируется система образования.

Масштабы постепенно росли: первая межштатная лотерея состоялась в 1985 году в трех северо-восточных штатах. Через три года была создана Межштатовская лотерейная ассоциация (MUSL), в которую вошли Орегон, Айова, Канзас, Род-Айленд, Западная Виргиния, Миссури и округ Колумбия. Так появилась лотерея Lotto America, со временем сменившая название на Powerball. Сегодня она проводится в 29 штатах и считается самой популярной в Америке.

Mega Million, еще одна известная американская лотерея, проходит в 12 штатах. Первые розыгрыши, правда, под другим названием - Big Game - состоялись в 1996 году. Пользуются спросом билеты лотереи Hot Lotto, которую проводят в десяти штатах и округе Колумбия. В 1970-е появились и быстро обрели популярность моментальные лотереи.

Конечно, интернет революционизировал сам процесс проведения розыгрышей: при помощи приложений Flash и Java можно принять участие в лотерее в любое время дня и ночи.

В сети сегодня тоже нет недостатка в лотереях: доступные круглосуточно, они все чаще, и выигрыши выплачивают в онлайне. Особенно популярны сайты с онлайн-лотереями iwinweekly.com, GuessLotto.com и iWon.com., принадлежащие компании GTech Corporation, контролирующей почти 70% лотерейного онлайн-бизнеса планеты.

С появлением интернета начали возрождаться и частные лотереи. Самая известная - Yotto.org - проводится в Нью-Йорке. На вырученные деньги финансируются частный бизнес, искусство, развитие технологий; часть средств, естественно, идет на благотворительность. В этом смысле лотерейный бизнес меняется незначительно: по большому счету осталось все то же, что было в Вашингтоне в конце XVIII века. Сейчас тоже можно - при помощи Yotto.org - попытаться поправить свое финансовое положение и избавиться от долгов.

Непреходящие ценности

Вернемся, однако, к более давней истории. Считается, что лотереи появились в Древнем Китае в 205–187 гг. до н. э., в правление династии Хань - именно тогда начали играть в игру, напоминающую Кено. И уже тогда, две тысячи лет назад, деньги от лотерей шли на финансирование инфраструктурных проектов, включая Великую Китайскую стену.

Популярна затея была не только в Древнем Китае. Предвестника лотерей описал в бессмертной "Илиаде" Гомер: выбирая противника для Гектора, ахейцы тянули из шлема камни, и победителем считался тот, кто вытащит помеченный.

Первые полноценные европейские лотереи проходили в Древнем Риме и сначала были развлечением для знати на пирах. Однако документы свидетельствуют, что уже во времена Цезаря (100–44 гг. до н. э.) в Риме достаточно широко продавались лотерейные билеты. Деньги раздавались в качестве выигрышей и шли на ремонт зданий и сооружений.

Первая задокументированная лотерея в Европе датируется 1434 годом. Она прошла в голландском Слейсе. Еще через десяток лет лотереи, уже с призами, стали проводить во многих городах Фландрии. Вырученные деньги шли на помощь бедным, а также на ремонт и строительство городских укреплений. В целом народ поддерживал эту довольно мягкую форму налогообложения.

А первая в Старом Свете полноценная лотерея (доходы пошли в государственную казну, победитель получил денежный приз) состоялась в 1530 году во Флоренции. Вскоре к этому новому сравнительно честному способу отъема денег у населения подключились Франция и другие страны Европы. До России мода добралась не сразу: лотереи у нас, как и многое другое, появились при Петре I, в начале XVIII века.

Поскольку в США розыгрыши попали из метрополии, на британских лотереях стоит остановиться подробнее. Первая организованная игра на Туманном Альбионе состоялась в 1566–1569 годах, во времена правления королевы Елизаветы I, которая тогда испытывала серьезные финансовые трудности. Деньги должны были пойти на ремонт гаваней, строительство крепостей и общественных зданий. Отличалась лотерея тем, что была фактически беспроигрышной: обладатель каждого билета мог рассчитывать на какой-то приз. Общая сумма выплаченных денег равнялась полученным от продажи билетов, так что первую английскую лотерею можно считать своего рода займом правительству на те три года, что продавались билеты.

История гослотерей в Великобритании была сопряжена со скандалами, коррупцией и спорами в обществе. После первого же розыгрыша правительство продало права на проведение лотерей посредникам, которые, в свою очередь, нанимали исполнителей, продававших билеты населению,- этакий прообраз современных брокеров. С незначительными вариациями именно так правительственные лотереи (самыми крупными в XVI-XIX веках были Million Lottery и Malt Lottery) проводились до 1826 года. Кроме правительственных проводились и многочисленные частные розыгрыши.

О популярности лотерей в Соединенном Королевстве красноречиво говорят следующие цифры: только между 1744 и 1775 годами здесь провели более 200 розыгрышей, что немало способствовало строительству библиотек, дорог, церквей, университетов, мостов.

В XVIII веке Британия неоднократно воевала на деньги от лотерей. Эти средства, к примеру, позволили покрыть треть расходов кампаний герцога Мальборо и 40% войны с североамериканскими колониями. Все ранние лотереи, по сути, были долгосрочными займами правительству.

До 1769 года владельцы лотерейных билетов могли рассчитывать на возмещение расходов на покупку. Первый приз был всегда очень большим, но выплачивался в гособлигациях; каждый пятый билет обычно оказывался выигрышным.

Участие в лотереях на заре лотерейного бизнеса явно носило оттенок благотворительности. Муниципальные власти часто покупали лотерейные билеты, чтобы помочь детям-сиротам и беднякам. Акцент на благотворительность организаторы делали, конечно, специально, чтобы оправдать получение прибыли. В лотереях участвовала и церковь. В 1711 году викарий церкви Св. Маргариты, Вестминстер, выиграл небольшой приз, а через два года сорвал джекпот. Архиепископ Кентерберийский был попечителем лотерей, на деньги от которых строились Британский музей и Вестминстерский мост. В лотереи увлеченно играли многие священнослужители. В 1767 году прихожанка в Холборне даже уговорила своего священника публично помолиться на воскресной службе за ее успех.

Что касается парламентских лотерей, то они проходили по единому сценарию и становились праздниками. Во всех розыгрышах XVIII - начала XIX века использовались два барабана или ящика с билетами, запиравшиеся на семь замков и помещавшиеся в один большой ящик. На розыгрыши собирались огромные толпы со знаменами и плакатами. Общественный порядок охраняли два десятка констеблей и десяток гренадеров. Барабаны везли на специальных экипажах из Казначейства к месту проведения розыгрыша. До 1802 года это был Гилдхолл, тогдашняя резиденция лондонского градоначальника, а следующие четверть века - расположенный поблизости Куперс-холл.

Властям между тем не нравилось, что лотерейные билеты - а стоить они могли дорого - нередко покупали в складчину: правительство хотело, чтобы в лотереях участвовали только состоятельные британцы. При покупке в складчину владельцами билетов становились люди низкого происхождения. Один случай особенно показателен: в 1798 году джекпот выпал на купленный в складчину лотерейный билет. 20 тыс. фунтов стерлингов разделили служанка из Холборна, торговка фруктами из Грейс-Инн-Лейна, слуга герцога Роксбурга и продавец овощей в Ковент-Гардене.

Власти беспокоились за мораль бедных слоев населения и пытались сохранить деньги малообеспеченных граждан. (Кстати, в парламенте и сравнительно недавно - в 1978 году - говорили об обязанности защищать людей от чрезмерного азарта и риска, сопутствующего лотерейным розыгрышам.) Да и общество с каждым годом все сильнее осуждало лотереи как азартное времяпрепровождение. По словам политика и филантропа Уильяма Уилберфорса, после того как под давлением общества в 1807 году была запрещена работорговля, борцы за мораль переключились на лотереи: через год был создан комитет по борьбе с ними.

Добавила трудностей организаторам розыгрышей и контрактная система. Обладателям контракта приходилось нелегко: с одной стороны, они должны были получать прибыль и рекламировать этот азартный бизнес, а с другой - следовало держаться в рамках приличий. К тому же, прежде чем заработать какую-то прибыль, необходимо было сначала рассчитаться с правительством.

Спонсор независимости США

Оливер Поллок наряду с Францией, Испанией и Нидерландами финансировал из собственного кармана войну за независимость США, но остался в истории не как истинный патриот Америки, потративший на революцию все свое огромное состояние, а как человек, случайно придумавший известный во всем мире символ доллара - $.

В запрете лотерей в Великобритании сыграл роль и случившийся на рубеже XVIII-XIX веков резкий всплеск всевозможных связанных с ними мошенничеств. Организаторы под давлением правительства и борцов с лотереями старались сократить количество дней розыгрышей и увеличить продолжительность продажи билетов. Для привлечения участников они начали повышать призовые суммы и продавать билеты дороже заявленной правительством цены. К 20-м годам XIX века лотереи в Британии превратились в фарс: реклама контрактных компаний становилась все более агрессивной, а розыгрыши - хаотичными.

Сторонники лотерей и их лоббисты отчаянно сопротивлялись и успешно отразили несколько атак. И все же в 1826 году парламент принял запретительный закон. Чашу весов перевесило заявление Казначейства, сообщившего о полной потере контроля над проведением лотерей.

Однако через сто лет правительство и парламент снова "вспомнили" о лотереях. Был принят ряд законов (1934, 1956 и 1976 годов), разрешающих проводить маленькие лотереи. Еще через два десятилетия дошла очередь и до гослотерей. В 1994-м состоялся первый розыгрыш Национальной лотереи: 50% от поступлений ушло на выплату призов, кстати, не облагаемых налогами; 28% - на "добрые дела". 12% денег, вырученных от Национальной лотереи, достаются правительству. Оставшиеся 10% - доля ритейлеров и компании Camelot, которая и отвечала за ее проведение. Чистая прибыль составила лишь 0,5% от поступлений...

Лотереи в Соединенных Штатах, Великобритании и других странах за столетия и тысячелетия продемонстрировали завидную жизнеспособность. Несмотря на неоднократные попытки поборников морали (каковые, нет сомнений, будут продолжаться и дальше), они благодаря людской психологии и вере в возможность быстрого обогащения, как птица Феникс, всякий раз станут возрождаться из пепла после очередного запрета.