Китай-город в Москве есть, но китайцев там, как известно, отродясь не было. В отличие от европейских и американских мегаполисов, где чайна-тауны обычно находятся в самом центре и давно превратились в места притяжения местных жителей и туристов.

АЛЕКСЕЙ БОЯРСКИЙ

Семь лет назад на маршрутке №872, курсирующей в московском районе Люблино, появилась табличка с китайскими иероглифами. Иероглифы, содержавшие описание маршрута и стоимость поездки, появились очень вовремя: большую часть пассажиров 872-й маршрутки на тот момент составляли китайцы, по-русски не понимающие либо совсем ничего, либо почти ничего. В местном кинотеатре "Формула Кино - Люблино" примерно тогда же появились сеансы с синхронным переводом на китайский. Все это было связано с переездом знаменитого Черкизовского рынка, так называемого "Черкизона", под две новые крыши - рынки "Москва" и "Садовод".

О Люблино заговорили как о новом чайна-тауне, и местные жители решили грудью защитить от пришельцев малую родину.

Был создан форум "Оборона Люблино", и его участники довольно быстро добились того, чтобы водитель маршрутки убрал табличку с иероглифами.

Русскоговорящие граждане с удовольствием наблюдали, как топчутся у 872-й несчастные гости из Поднебесной. Год назад по инициативе противников "окитаивания" московских окраин состоялись даже общественные слушания на тему закрытия "Москвы" и "Садовода".

Вообще-то, в "Садовод" и "Москву" переехала от силы десятая часть китайцев, торговавших на "Черкизоне". Остальные (около 70 тыс. человек) после разгрома крупнейшего на тот момент европейского хаба китайских товаров погрузились на самолеты и вернулись на родину обдумывать житье. Но даже вокруг "Черкизона" никакого чайна-тауна - в привычном всему миру значении - не было, и тем более нет его в Люблино. От силы несколько ресторанов, парикмахерских, сауна. Вход свободный, соотношение цена-качество на порядок выше, чем в городе,- казалось бы, что плохого? Тем не менее паранойя по поводу тайного захвата китайцами лучших кусков земли российской не утихает.

Отсутствие условий для малого бизнеса, низкий уровень жизни, ксенофобия - в результате Россия (включая столицу) для китайцев - земля вовсе не обетованная. И очень жаль, потому что китайские мигранты - это подарок, который в мегаполисах развитых стран ценят, берегут и хотят еще.

Зачем миру чайна-таун

Последняя волна китайской миграции (с 2012-го) - это по большей части результат антикоррупционной компании Си Цзиньпина. "Пятое поколение китайских руководителей" исправляет перегибы, допущенные четвертым и третьим, а герои периода дикого китайского капитализма спасают нажитое в других странах. Главным образом - в Америке и Великобритании.

К полному удовольствию тамошних владельцев элитной недвижимости, а также среднего и крупного бизнеса: сбыть этим покупателям можно что угодно и по какой угодно цене…

До России от этой волны долетели только брызги.

По данным компании "Инком-недвижимость", с 2014 года число сделок по покупке китайцами московских квартир категорий "премиум" и "элит" выросло втрое, но количество этих сделок до сих пор исчисляется десятками, а не сотнями и тысячами.

В области крупного бизнеса сотрудничество тоже не сильно продвинулось, разве что китайский инвестор купил этим летом "Военторг".

Новые китайские мигранты в чайна-таунах уже, конечно, не селятся. "Чайна-тауны появились 150 лет назад и сегодня остаются просто исторической достопримечательностью,- рассказывает заместитель генерального директора китайской международной инвестиционной корпорации "Хуамин" Ли Чжэн.- Свой маленький мир в чужой стране нужен был, чтобы через него вести бизнес с миром внешним. Теперь в этом нет необходимости: даже мелкий предприниматель может найти партнеров по интернету. Да и приезжающая сегодня в Европу и США китайская молодежь не хочет жить в чайна-таунах среди китайцев - такова новая тенденция".

Но те китайцы, которые более века назад начали строить чайна-тауны за границей, тоже экономике приютивших их стран помогли весьма ощутимо. Как дешевле всего доехать от Нью-Йорка до Бостона? Из Чайна-тауна на Манхэттене. Где перекусить недорого и вкусно в центре Ливерпуля? В Чайна-тауне. Где сделать массаж, отнести вещи в починку, постричься, переночевать? В таких городах, как Лондон, Париж, Мельбурн, Оттава, Мехико и многие другие, дешевле всего это сделать в Чайна-тауне.

Главные чайнатауны мира

"Наценки у китайцев по нашим меркам смешные,- рассказывает китаист и предприниматель Алексей Семкин.- В китайском языке есть даже такое древнее идиоматическое выражение - (boliduoxiao), что буквально значит "маленькая прибыль, большой оборот", которое характеризует китайскую торговлю в целом. Если у китайца есть заказ на 100 единиц какого-либо товара, то при расчете себестоимости он будет использовать не 100, и даже не 1 тыс., а 100 тыс. единиц или больше. Выполнив первый заказ, он научится производить востребованный рынком продукт. В том числе и используя заказчика, который привезет образцы и осуществит контроль качества".

Стоимость произведенных предприятиями китайских общин в 1990-е годы товаров и услуг составила $200 млрд, одни только китайские рестораны в одной только Великобритании платят ?80 млн налогов в год.

Искусственный Вавилон

В России моноэтнических общин всегда боялись и старались не допускать их возникновения. В Москве спокон веку существует Китай-город? Да, существует, но к китайцам не имеет никакого отношения: по одной из версий, в переводе то ли с тюркских языков, то ли с романских название означает "цитадель", "укрепленный город".

В советское время китайцев с Дальнего Востока депортировали, в других регионах имевшееся небольшое количество просто ассимилировали. В 1990-е годы количество приезжающих китайцев росло, к середине 1910-х, по данным Роспотребсоюза, 61% продавцов на российских рынках, с учетом расположенных в дальневосточных регионах, были китайцами.

Но в 2007 году Госдума приняла закон, запрещающий иностранным гражданам заниматься розничной торговлей, и китайцы, по сути, остались только на "Черкизоне". По сведениям Федерации мигрантов России, там одновременно работало более 100 тыс. человек. А по данным Торговой палаты РФ, около 60 тыс. торговцев "Черкизона" были гражданами КНР. Ветераны челночной торговли вспоминают, как на Черкизовский ходили вкусно обедать, отдыхать в массажных салонах и саунах, стричься в парикмахерских. Целевой аудиторией этих заведений являлись сами же китайцы, но и ограничений для посетителей с улицы не наблюдалось. Закрытыми для чужаков оставались разве что "китайские банки", "китайские казино" и "китайские карго-компании", но и туда можно было попасть через знакомых китайцев.

Многие работники рынка, в том числе нелегальные мигранты, и жили прямо на территории - в неофициальных ночлежках. Там можно было даже русского не знать - существовать полностью в китайской среде.

В 2009 году Черкизовский рынок закрыли, объявив, что львиную долю оборота ($25 млрд в год) составляли контрабанда и контрафакт. Согласно официальному заявлению Министерства коммерции КНР, закрытие рынка нанесло значительный ущерб нескольким десяткам тысяч китайских предпринимателей только в России. В Китае пострадало соизмеримое число поставщиков. Сам факт закрытия был воспринят в Поднебесной почти как политически недружественный демарш, грозящий нарушить отношения двух стран.

Нынешний торговый комплекс "Москва", в просторечье "Люблезон", выглядит настоящим Вавилоном: кроме китайцев здесь торгуют граждане Таджикистана, Азербайджана, Афганистана, Индии, Кубы, Вьетнама и т. д.

Иностранцы, работающие в "Москве", живут в основном там же, в гостинице "Дружба". Почти все диаспоры рынка представлены и точками общепита с национальной кухней.

По утверждению администрации, китайцев здесь около тысячи человек - менее 15% от общего числа работников рынка. Такое многообразие диаспор "Люблезона", как я понял, имеет и искусственную природу: система управления гигантским рынком нацелена на противодействие превращению его в мононациональный. "Если появится "маленький Китай", то там будут жить по своим законам, администрация не сможет его контролировать. Мы туда даже свободно не войдем,- заметил бывший сотрудник службы безопасности столичного рынка.- Это касается и всех остальных диаспор". По его словам, принцип соблюдается на уровне управления городом - власти как огня боятся образования национальных замкнутых островков.

Силы поднебесные

Этому же принципу следуют и выше. "Российская китаефобия имела место еще в середине XIX века, несмотря на то что Китай тогда находился в упадке,- объясняет сотрудник Центра азиатско-тихоокеанских исследований Дальневосточного отделения РАН Иван Зуенко.- В начале 60-х годов СССР и КНР поссорились, и пару десятилетий Китай воспринимался еще и как реальная военная угроза. В те же годы Пекин в пропагандистских целях стал активно раскручивать тезис об "утраченных дальневосточных территориях", и с тех пор этот фактор является доминирующим в алармистском дискурсе. После распада Союза тревога по поводу Китая приобрела характер фобии, потому что стала очевидной гигантская диспропорция в экономическом развитии и населении между приграничными регионами России и Китая".

Красный туризм

Точных сведений о находящихся на территории России гражданах КНР нет. Эксперты называют 50–100 тыс. человек, из которых половина - в Москве. По данным ФМС, в 2016 году в Россию въехало около 1,3 млн граждан КНР, большинство - по туристической визе.

"Квалифицированные кадры, конечно, стремятся в другие, прежде всего англоязычные, страны, где существуют большие китайские диаспоры (Австралия, Новая Зеландия, Канада, США),- рассказывает Иван Зуенко.- Заниматься бизнесом и на сезонную работу к нам приезжают в основном из приграничных районов КНР. Определенная категория китайцев ценит Россию как страну с хорошей экологией, красивой природой и доступом к более дешевой инфраструктуре и натуральным продуктам. Но сказать, что таких китайцев много, нельзя. Стереотип о том, что китайцу, который переехал в Россию, дома завидуют, давно уже не соответствует действительности".

У жителей Санкт-Петербурга может сложиться ощущение, что хотя бы китайскими туристами Россия не обделена: автобусы с группами из КНР - возле каждого музея и памятника, в отелях все надписи продублированы иероглифами, шумные стайки гостей из Поднебесной с селфи-палками и фотоаппаратами - на фоне каждой мало-мальски известной достопримечательности.

Впрочем, несмотря на то что гостей из Поднебесной действительно много - по разным данным, в прошлом году Санкт-Петербург посетило больше миллиона китайских туристов, а в этом, по прогнозам, цифра удвоится,- российский бизнес не испытывает восторга по этому поводу.

Во-первых, это в основном "красные туристы" - люди, получившие бесплатные путевки в места, связанные с историей компартии, и денег у них не особо много. А во-вторых, большая часть этих денег утекает обратно в Китай. Посещают такие туристы в основном китайские кафе, работающие на комплексном обслуживании групп. Гиды-переводчики - тоже китайцы. А иногда даже гостиницы-хостелы принадлежат китайцам. Как и лавки с русскими сувенирами, куда привозят туристов из Поднебесной.

Аналогичная ситуация и в Москве, и на Дальнем Востоке. "По численности китайские туристы лидируют и в России, и во многих странах мира. Но местная туриндустрия от них практически ничего не получает - почти все потраченные деньги остаются в Китае,- сожалеет Константин, хозяин туристической компании из Владивостока.- Так, плату за обслуживание в России отдадут в Китае родственнику или партнеру принимающей стороны".