Пелевин и Пустота: обнаженный прием и амбивалентный айфак

О новом романе Виктора Пелевина "iPhuck 10"

Последние пятнадцать лет Виктор Олегович Пелевин (фанаты сокращают Ф.И.О. до аббревиатуры ПВО) с завидной самоотдачей отрабатывает амплуа "Задорнова для высоколобых". Только вместо мема "американцы тупы-ы-ые" у него другой коронный номер. На самом деле, утверждает писатель, в нашем мире, как и в любом другом, не существует никаких "уникальных человеческих личностей", никакой "объективной реальности", никакого "на самом деле". В основе всего лежит пустота, Великое Отсутствие, Ничто с большой буквы. Эту мантру автор неизменно выводит в каждой своей книге с фанатичной настойчивостью миссионера - как говорил самый известный стихийный буддист в русской литературе XX века: "Что же это у вас, чего ни хватишься, ничего нет!".

Если вы все еще надеетесь, что в новой книге ПВО что-то изменилось, разочарую: Виктор Олегович по-прежнему настойчиво гнет свою линию. А для пущей доходчивости делает главным героем концентрированный кусок той самой абсолютной пустоты - полицейско-литературного робота ZA-3478/PH0 Порфирия Петровича, который по определению ничего не думает, ничего не чувствует и ничего не воображает. Но с успехом имитирует все эти процессы, комбинируя и модифицируя бесчисленное множество шаблонов, хранящихся в его электронных библиотеках. Собственно, повествование ведется как раз от имени этого ИскИна: Порфирий расследует преступление - и одновременно пишет очередной детектив, основанный на материалах дела; сочиняет криминальную прозу - и при этом выбирает линию поведения, сулящую самые увлекательные сюжетные повороты. Так уж он устроен, спроектирован анонимными программистами: ничего личного, только бездушный алгоритм.

А начинается история с того, что Полицейское Управление сдает своего робота в аренду: его клиентом становится Маруха Чо, преуспевающий искусствовед и куратор. Крайне своеобразная la femme fatale - бритая налысо, обряженная в кожаные BDSM-ремни с шипами, "немолодая и некрасивая" (впрочем, это субъективная оценка Порфирия, а ему, как покажет время, не стоит особо доверять), - Мара специализируется на искусстве "эпохи гипса". То есть, грубо говоря, современном: перфомансах, инсталляциях, художественных акциях конца XX-начала XXI столетия. Первое задание, которое она дает боту-дознавателю, выглядит абсолютно невинным, без тени уголовщины: потереться и разнюхать, что представляют собой определенные антикварные лоты, купленные крупными московскими коллекционерами. Но Порфирий начинает копать - и одновременно писать новый роман: этого властно требует его электронная начинка. Ну, а попутно "обнажает прием", с предельной откровенностью рассказывает, какую нарративную стратегию собирается применить на следующей странице - польщенная доверием аудитория, как и положено, млеет и тает.

Как уже отметили наблюдательные журналисты, сильнее всего новая вещь Пелевина похожа на его книгу 2011 года "S.N.U.F.F.". У романов много общего, начиная с трудночитаемого названия латиницей на обложке и заканчивая имитацией "твердого сай-фая" на уровне фабулы. Только действие "Снаффа" разворачивается в отдаленном будущем, а "Айфака" - всего через несколько десятилетий, в конце XXI века. В принципе, эту книгу можно читать как вполне конвенционную научную фантастику или прямолинейную социальную сатиру. С одной стороны - искусственный интеллект, квантовые компьютеры, виртуальная реальность. С другой - распавшиеся Соединенные Штаты, Европа под властью Халифата, российский клон-император в благонамереннейше застегнутом вицмундире строго взирает с парадного портрета… Но самые глобальные изменения в этом мире коснулись сферы человеческой сексуальности: в результате неких катастрофических событий секс между людьми маргинализирован, а местами криминализирован, зато виртуальные отношения получили статус общепризнанной нормы. В каждом приличном доме почетное место занимает андрогин или iPhuck - желательно последней модели: аналогия со смартфонами на "Андроиде" и продукцией компании Apple более чем очевидна.

Мобильный

Шутка, честно говоря, так себе: на троечку с плюсом по шкале "Камеди-клаба". И все же сюжет нового романа Пелевина выстроен жестче и последовательнее, чем в большинстве его книг, барочные словесные завитушки и тяжеловесные философские отступления сведены к минимуму, даже интрига время от времени мерцает как пресловутый свет в конце тоннеля. Кажется, еще немного, и Виктор Олегович опростится и пойдет в народ по примеру незабвенного графа t. Но главное, чем должен привлекать "iPhuck 10" публику из самых разных социальных страт и профессиональных групп - в этом романе Пелевин подчеркнуто амбивалентен. Он показывает свой айфак одновременно западникам и славянофилам, консерваторам и революционерам, феминисткам и сексистам, ценителям современного искусства и его лютым ненавистникам, геям и гомофобам, писателям и критикам, христианам и буддистам… Ну и горячим своим поклонникам, разумеется - но это зашито в BIOS каждого пелевинского романа по умолчанию. Отсюда и некоторая архаичность книги: Пелевин шутит шутки про "Убер" и художника Павленского, "айфоны" и акционизм, которые столичная "прогрессивная общественность" отшутила три года назад, - но чтобы сатира стала общепонятной, объект иронии должен быть знаком каждой собаке, иначе юмор получится уж больно нишевым.

Виртуальный мир

Все это, конечно, есть и в предыдущих сочинениях ПВО. Но на сей раз алгоритм рассчитан с непривычной тщательностью. Как, например, в том эпизоде (наверное, самом цитируемом), где Виктор Олегович сравнивает критиков с вокзальными минетчицами - но сравнивает как бы от имени самовлюбленного лузер-графомана. И богу свечка, и черту кочерга - и рецензенты довольны, и интуитивно недолюбливающий критиков простодушный читатель в восторге: "Срезал!". Результат очевиден: рост народной любви плюс хорошая пресса - не то что в прошлом году после рассыпающейся на запчасти "Лампы Мафусаила", а тем более в позапрошлом, после нечитаемой "Железной бездны".

Обдать дурнопахнущей жидкостью весь зрительный зал от мала до велика и сорвать шквал аплодисментов - мастерство высшего порядка. Это в "Айфаке" проделано виртуозно, хотя и с некоторой математической механистической просчитанностью. Но цифры скачивания растут - значит, алгоритм работает исправно. Извините, Порфирий Петрович… то есть Виктор Олегович, но обнажение приема так обнажение приема, никто вас за язык не тянул.

Василий Владимирский, 24 октября 2017,