Каренина Веландия, BBC Mundo
Анастасия Успенская, Русская служба Би-би-си

Семья Беляевых в дореволюционной России. (Фото из архива семьи Беляевых)

В тот день, когда он умер, мужчины, женщины, старики и дети собрались у его могилы и исполнили танец предков.

Они пели "Отче наш" в переводе на свой язык и совершали крестные знамения, не совсем понимая, что именно это означает.

Так индейцы прощались с Хуаном Беляефф - русским генералом, бежавшим из своей страны после революции 1917 года в Парагвай.

О Латинской Америке Иван грезил с юности, зачитываясь романами Фенимора Купера.

По прихоти судьбы, последние годы жизни он провел в Парагвае и пожелал, чтобы его похоронили не на кладбище, а на земле индейцев мака, коренных жителей региона Чако на северо-западе страны.

Еще при жизни генерала они признали его вождем своего племени, а сегодня земля, на которой живет племя, называется "колонией генерала Беляева".

"В мире нет такого человека, как он. Никто не любил мака так, как он любил нас", - рассказывает Андрес Чемеи, нынешний вождь племени. Предки сказали нам, что Беляев - посредник Бога. Мы молились, чтобы он передал Богу наши просьбы".

Беляев скончался 19 января 1957 года, Чемеи тогда было 14 лет.

"В тот день наши люди осиротели, было много слез и печали. Он был нашим защитником, нашим братом и другом", - рассказывает Чемеи.

Человек

Хуан Беляефф, а на самом деле - Иван Тимофеевич Беляев, прибыл в Парагвай в марте 1924 года.

"После гражданской войны, когда Белые армии во главе с бароном Врангелем, главнокомандующим русской армией, отплыли из Крыма, он проехал всю Европу и увидел, как в Европе принимают русских", - рассказывает двоюродный праправнук генерала Дмитрий Беляев.

"Тогда он понял, что русским там искать, в общем-то, нечего. Люди, имевшие генеральские должности в Российской империи, в Париже могли рассчитывать максимум на работу шофера".

"И тогда генерал Беляев услышал, что президент Парагвая призывает белую эмиграцию, русских инженеров и математиков на помощь этой стране", - говорит Дмитрий Беляев.

"Он покинул Россию, спасаясь от восстания 1917 года, в результате которого был свергнут царь", - рассказывает Лусия Джовине.

Предки Лусии тоже перебрались в Парагвай после революции. Уже 20 лет она скрупулезно собирает документы и свидетельства, рассказывающие о жизни ее семьи в новой стране.

По мнению двоюродного праправнука генерала Беляева, Дмитрия Беляева, если бы в Российской Империи не произошла революция, Иван Тимофеевич, несмотря на всю свою заочную любовь к Парагваю и мечты там побывать, не покинул бы родину.

Отец генерала в своем завещании просил своих детей хранить верность России, и Беляев, считает Дмитрий, не осмелился бы нарушить волю отца.

"Беляев уехал в Стамбул, оттуда отправился в Александрию, где познакомился с будущей женой Александрой.

Из Александрии они на корабле добрались до Аргентины и вскоре прибыли в Парагвай. Беляев был белым офицером", - объясняет Джовине.

Белое движение, потерпевшее поражение в гражданской войне, оказалось в отчаянном положении.

Белые офицеры стали искать убежище по всему миру. По словам Джовине, вместе с Беляевым из России в Парагвай прибыли 70 человек.

Военные-аристократы быстро адаптировались в Асунсьоне - столице Парагвая.

"Беляев вспоминал, что Асунсьон напомнил ему Владикавказ, а местный железнодорожный вокзал - станцию в Царском Селе, резиденции русских царей недалеко от Санкт-Петербурга".

"Он говорил, что чувствовал себя, как дома", - рассказывает Анатолий Исаенко, профессор Аппалачского государственного университета в США, эксперт по истории России.

Он был очень добрым и внимательным человеком, элегантным господином".

Игорь Флейшер
"Беляев рассказывал, как в детстве на чердаке своего дома он нашел древнюю карту Асунсьона и с тех пор не мог забыть это место.

Во время революции в России он узнал, что президент Парагвая ищет специалистов, которые помогли бы в развитии страны. Так он решил переехать", - говорит двоюродный праправнук Ивана Тимофеевича Дмитрий Беляев.

В живых осталось не так много людей, которые знали Беляева лично. Но те, кто знал его, вспоминают о генерале только хорошее.

"Он был очень добрым и внимательным человеком, элегантным джентльменом. Он часто носил парагвайскую военную форму. Его всегда окружали индейцы, некоторые подолгу находились в его доме и проводили время под манговыми деревьями", - рассказывает Би-би-си Игорь Флейшер, который в детстве вместе с родителями жил в доме Беляева в Асунсьоне. Это было более 60 лет назад.

"Он вообще был очень активным в плане общения. Еще в те годы, когда не было таких средств массовой коммуникации, как интернет, сотовая связь, телевидение, радио только-только появлялось, он общался фактически со всем миром", - рассказывает Беляев-младший.

"Благодаря тому, что он знал много языков, он находился в переписке с огромным числом людей по всему миру. И как раз то самое признание прав индейцев он осуществил фактически благодаря переписке с Лигой Наций".

В чем же заключались эти права?

"Начиная с 1940 года, индейцы стали фактически признанными гражданами Парагвая. У них появилась своя земля", - объясняет Дмитрий Беляев.

"И колониальная политика в отношении этих людей, ведущая начало еще со времен конкистадоров, больше не могла к ним применяться. Их больше не могли убивать, снимать с них скальпы и вообще относиться к ним как к собакам".

"Индейцы стали полноправными гражданами страны".

Военный

Вскоре после прибытия в Асунсьон Беляев получил специальное задание от парагвайского правительства.

Ему предстояло разведать Чако - регион, который простирается до Боливии, Аргентины и Бразилии. В Парагвае его называли "зеленым адом".

Чако - негостеприимное место. Там очень сухо и жарко почти весь год, а летом, в сезон дождей, начинаются наводнения.

Но русские белые офицеры, ставшие подданными Парагвая, с 1924 по 1931 год совершили 13 экспедиций в Чако. Подробные отчеты и выводы генерала Беляева о состоянии региона и возможностях его освоения сохранились до сегодняшнего дня.

Многие европейские исследователи, рискнувшие исследовать район до Беляева, так и не вернулись".

Анатолий Исаенко, историк
"Поэтому для парагвайцев Чако стал мистическим местом. Почти никто не хотел туда ехать", - продолжает историк Исаенко.

Цель миссий заключалась в том, чтобы найти подходящее место для строительства военных укреплений на границе с Боливией.

После того, как в 1811 году Парагвай стал независимым от испанской короны, граница была постоянным предметом территориальных споров двух государств.

В ходе войны между Парагваем и Боливией 1932-1935 годов информация, собранная Беляевым, сыграла очень важную роль.

Однако отчасти из-за нее конфликт и разразился.

В марте 1931 года с помощью индейцев чамакоко генерал нашел пресноводную лагуну Питтиентута. В Чако вода – на вес золота: температура зимой может достигать 35°С.

"Солдаты умирали от жажды, они получали меньше литра воды в день. Армия перестала использовать лошадей, потому что они потребляли слишком много воды", - объясняет полковник Роберто Олмедо, директор Военного музея Министерства обороны Парагвая.

Разведанный Беляевым водоем фактически изменил ход истории. Парагвайское правительство приказало построить форт именно там.

В ходе войны вклад Беляева оказался решающим для Парагвая".

Роберто Олмедо, директор Военного музея
"Спустя некоторое время лагуну обнаружили боливийские войска. В июне 1932 года с криками "Вива Боливия! " они начали штурм парагвайского бастиона. Так началось военное противостояние", - продолжает Ольмедо.

"Беляев был членом Генерального штаба и советником президента. Проведенная Беляевым геопространственная разведка очень помогла командованию".

Но это еще не все.

"Беляев помог еще и тем, что привлекал русских военных в парагвайскую армию", - говорит Ольмедо.

"Многие из них участвовали в Первой мировой войне. Их опыт, техническая и инженерная подготовка, навыки командования войсками оказались очень полезны".

Этнограф

Успешное проведение миссий в Чако было бы невозможно без взаимопонимания с коренным населением региона, с которым Беляев установил хорошие отношения.

В своих мемуарах белый генерал пишет, что параллельно со стратегической разведкой занимался еще и этнографическими изысканиями.

Кроме отчетов для Генштаба, он составлял максимально подробные описания племен и поселений в восточной части Чако.

Карта поселений мака в окрестностях Асунсьона:

В Парагвае живет примерно 2000 индейцев мака. Их можно встретить в центре Асунсьона, где они торгуют своими изделиями. Как правило, они сидят на земле и плетут сувениры из цветных нитей.

"Он был серьезным этнографом. Одно из главных его достижений заключается в том, что он классифицировал этнические группы коренных жителей Чако и их лингвистические особенности", - рассказала Би-би-си Аделина Пусинини, директор этнографического музея Андреса Барберо в Асунсьоне.

"Это исследование, наиболее полное на сегодняшний день, было опубликовано известным Смитсоновским институтом в США".

Беляев даже создал словарь языка мака с переводом на испанский.

Традиционный танец индейцев мака:

"Он провел сравнительное исследование 14 языков и диалектов индейцев Чако и пришел к выводу, что корни этих языков восходят к санскриту, основе индоевропейских языков", - говорит историк Анатолий Исаенко.

В 1938 году состоялась премьера первого в истории индейского театра. Труппа из 40 человек играла пьесу о жизни племени мака и их участии в войне.

"Пьесу написал Беляев, а художественным руководителем был мой отец, Роберто Холден Хара, который помимо того, что был художником, также сражался в войне в Чако. Оба они боролись за права индейцев и помогали местным этническим группам", - рассказала Би-би-си дочь одного из соратников белого генерала Беатрис Холден.

Пьесу приняли на ура не только в Парагвае: несколько месяцев труппа гастролировала в столице Аргентины в Буэнос-Айресе.

"Это был полный успех. На вырученные деньги Беляев смог выкупить земли для племени мака. Он общался с ними каждый день, учил читать, молиться. Это был его мир и смысл его жизни до последних дней", - говорит Лусия Джовине.

Праправнук генерала о том, как театр изменил отношение к индейцам:

Белый генерал, исследователь, этнограф и просветитель парагвайских индейцев умер 19 января 1957 года, ему был 81 год. Его отпевали в православном Храме Покрова Пресвятой Богородицы в Асунсьоне и проводили со всеми воинскими почестями.

В стране был объявлен трехдневный траур.

"Служба была довольно длинной. Мне особенно запомнилось, как вождь мака (отец нынешнего вождя) шел рядом с гробом, чтобы убедиться, что его отвезут на землю племени, а не на русское кладбище", - вспоминает Игорь Флейшер, который жил в доме Беляева в детстве.

"Он был серьезным этнографом".

Аделина Пусинини, директор музея
Из-за постоянных наводнений в регионе останки генерала приходилось все время тревожить. Следить за их сохранностью поручили одной индейской семье.

Каждый раз, когда вода прибывала, они выкапывали кости, после чего возвращали их на место.

Спустя годы после смерти Беляева индейцы мака перебрались в поселок Мариано Роке Алонсо, примерно в 20 км от центра Асунсьона. Они живут там по сей день.

Людей, которые точно знали место захоронения белого генерала, уже нет в живых, поэтому память о нем хранится теперь только в их сердцах и передается от поколения к поколению.

"Он был защитником коренных народов и решал наши проблемы, когда это было нужно", - говорит вождь племени мака Андрес Чемеи.

"Его давно нет, но по сей день я понимаю, насколько это было важно".