Отличительный знак
выставка "История со знаком качества" в Музее Современной Истории России

Галина Иванкина

"Советское - значит отличное!"

Советского Союза и советской системы давным-давно не существует, а споры о качестве тогдашней продукции не утихают и поныне. Людям важно доказать себе и окружающим: был ли СССР великой державой? Только ли оружие и станки производила Страна Советов? А все остальное - оно удобоваримо или отвратительно? Сказать начистоту - оно по-всякому. В далеком 1986 году мы приобрели кофемолку "Микма", на которой стоял знак качества. Она использовалась долго, часто и даже не по прямому назначению - в старших классах я постоянно делала в ней сахарную пудру, что для кофемолок считается фактором изнашивания. Потом, уже в 1990-х, "Микму" отвезли на дачу, продолжая эксплуатировать ее стойкий механизм. Тем не менее она каким-то чудом отработала ровно тридцать лет и перестала функционировать совсем недавно, при том что импортные "аналоги" летели в мусорное ведро с огорчающей скоростью.

И таких кофемолок, мясорубок, электровафельниц и елочных гирлянд у каждого из нас - полон чердак на даче. Выбросить - жалко. Потому как - настоящая вещь. Почему же те механизмы советского производства служили так верно? У производителя была ясная цель: дать человеку вещь для долговечного пользования, а не сварганить модный гаджет, "морально устаревающий" через пару сезонов.

Вместе с тем, это не повод утверждать, что все предметы made in USSR отвечали высокому стандарту - неслучайно был заманчив пресловутый "импорт", за которым гонялись и простаки, и высоколобая интеллигенция. Зубастый "Крокодил" из номера в номер транслировал нехитрую и надоевшую мысль: работаем средненько, плоховато. Выдаем брак. Раскрываю страничку наугад - хоть за 1937-й, хоть за 1985-й - и наблюдаю фигуру гада-бракодела. Череда рисунков, изображающих корявую-дырявую продукцию, несъедобную пищу, блеклую ткань и неиграющие музыкальные инструменты. Киножурнал "Фитиль" примерно на две трети был посвящен все той же злободневной тематике: разваливающимся механизмам, отслаивающейся краске, кривым ручкам - в прямом и переносном смысле этого слова. Поэтому любой спор о советской продукции заранее обречен на бессмысленность и - бесконечность, ибо тут - фифти-фифти. У каждого найдутся аргументы за и против.

В Музее cовременной истории России сейчас проходит выставка "История со знаком качества", посвященная системе контроля и поощрения отечественных производителей.

Человек во все времена старался отмечать высококлассную работу особенными клеймами. В России это - звание "Поставщик Двора Его Императорского Величества", советский Знак качества и его наследник - Роскачество. Идея выставки принадлежит именно Роскачеству - российской системе мониторинга. "Каждую неделю Роскачество проводит независимые исследования в лучших лабораториях страны, главная цель которых - помочь потребителю в выборе самых качественных товаров", - констатируется в сопроводительном тексте.

Экспозиция состоит из двух разделов, и они, по сути, дублируют друг друга: "Товары - легенды" и "Борьба за качество". В 99 процентах случаев товар-легенда есть образчик высокого умения его создателей, поэтому вполне закономерно движение зрителя от стенда с тульскими самоварами, часами "Луч" и коробочками духов "Новая заря" к плакатам, призывающим работать "на отлично". Еще одна интересная деталь - многие из этих предметов имеют богатую дореволюционную летопись. Например, "Новая заря" с ее хрестоматийной "Красной Москвой" - это фабрика семейства Брокар. Французский парфюмер, обосновавшийся в России, построил настоящую "империю духов и мыла" в Москве. Считается, что "крестной феей" для Брокаров стала императрица Мария Александровна - для нее парфюмер сделал букет надушенных восковых цветов. Пройдут годы, "Товарищество "Брокар и К?"" будет удостоено высочайшего звания - "Поставщик Двора". На выставке можно увидеть не только привычный флакон "Красной Москвы", но и "Голубой ларец", "Вечер" и "Красный мак", созданные уже в советский период.

Идем далее! Шоколад и конфеты "Красный октябрь" - это Фердинанд Теодор фон Эйнем, прусский подданный (земля Вюртемберг), основавший на Арбате небольшую кондитерскую мастерскую. То было скромное начало, а вот громадное здание, хорошо известное москвичам, богатые заказы, деньги, слава - это уже результат кропотливого труда. "Эйнем" также удостоился звания Поставщика императорского Двора. Помним ли мы это имя? Не всегда. Зато советский шоколад "Аленка" и наборы конфет от "Красного октября" знаем с детства.

Не менее вкусная история у фабрики имени П.А. Бабаева, а точнее - у "Фабрично-торгового товарищества А. И. Абрикосова и сыновей". На заре века девятнадцатого - "железного", мужик Степан Николаев, имевший склонность немалую к изготовлению яств, приехал в Москву на заработки. Барыня отпустила, не возражала. Николаев раскрутил дело, выкупил себя из крепостной неволи, принял шикарную фамилию Абрикосов - король сладостей должен зваться причудливо. Судьба этого кондитерского дома - это во многом линия его конкуренции с всесильным "Эйнемом". Что характерно, эту гонку выиграли именно Абрикосовы, став Поставщиками Двора в 1899 году, тогда как "Эйнем" получили это звание лишь в 1913-м. На выставочной витрине - старинные коробки, оформленные в духе ар-нуво: цветы, виньетки, манерно-изысканный шрифт. Всю эту красоту разметала, разорвала в клочья безжалостная и великая Революция. А вот Петр Бабаев, в честь которого в 1925 году назвали отнятую у буржуя фабрику, никакого отношения к абрикосовой пастиле не имел, да и к вафлям - тоже. Революционер, участник всех социальных бурь, он стал видным партийным боссом в Сокольническом районе Москвы. В 1920-х этого оказалось более чем достаточно, чтобы имя увековечили безо всякой привязки к шоколадно-зефирной реальности.

Под стеклом - часы "Павел Буре". Синоним роскоши и респектабельности. Поставщик Двора с 1899 года. В одном из дореволюционных фельетонов говорилось, что настоящий адвокат нынче узнается по любовнице из кафешантана и часам "Павел Буре", а уже в криминальной хронике эпохи нэпа рассказывалось, что некие жулики открыли странную лавочку под вывеской "Сыновья Павла Буре" и продавали поддельный шлак заезжим простакам - в основном из зажиточных крестьян. Сами же господа Буре (под именем Paul Buhre) в это время работали в Швейцарии, куда спешно удалились после Октябрьского переворота. Но доброе воспоминание все же осталось: владельцы подобных часов хранили их в качестве семейной реликвии, а в 2004 году марка вернулась в Россию. Показательный момент: практически все Поставщики Двора в XX веке остались на плаву или в качестве актуальной советской продукции, или за границей в виде опасного конкурента западных компаний.

Вот чайный сервиз Ленинградского фарфорового завода - традиционный узнаваемый кобальт. Глубокий синий цвет. При царе ЛФЗ именовался Императорским, а год основания - аж 1744-й. Тайной фарфора в XVIII столетии овладели три нации- саксонцы-немцы, русские и французы - в таком порядке. "Если вещь из Ленинграда, значит, сделана, как надо", - писали Владимир Масс и Михаил Червинский в программном стихотворении "Это сделано у нас". И они правы! Хотя не токмо в Ленинграде. Здесь же - чашки Дмитровского фарфорового завода, чья история столь же занимательна. Открытие фабрики состоялось все в том же Галантном веке, в 1766 году, когда шотландский негоциант Френсис Гарднер решил затеять мощный бизнес. Так посуда из Вербилок назвали "гарднеровской" - она ценилась и в России, и за рубежом. Клеймо "Поставщик Двора" фабрика получила в 1856 году, а в самом конце XIX столетия Гарднеры объединились с Кузнецовыми. Так начался еще более славный - кузнецовский период. После Революции - уже в формате Дмитровского завода - предприятие продолжило свою работу, но, в отличие от "пышного" ЛФЗ, дмитровцы сосредоточилось на крепком ширпотребе.

На выставке представлены не только вещи: измерительные приборы, ткани, часы, фототехника, - но и плакаты разных лет и разных стилей. Авангардные буквицы 1920-х (красное на белом, резкость и динамика) сменяются мягкими, но при этом уверенными силуэтами сталинского неоклассицизма, который в свою очередь уступает место оттепельной легкости и условности. Мы видим типовую, яркую штамповку 1970-1980-х годов, являющуюся фоном для стабильной, теплой эпохи Брежнева, а перестройка - это уже крикливая агитка в подражание первым годам Революции, но без их осмысленного напора. Мелькают рабочие с пудовыми кулаками, надписи-призывы, силуэты станков и заводских труб. Центральная часть экспозиции повествует о возникновении Государственного знака качества СССР в 1967 году и борьбе предприятий за его присвоение. Кстати, сам символ - подлинный креативный триумф и его охотно демонстрируют в учебниках по дизайну.

Кроме того, можно посмотреть записи выступлений Аркадия Райкина "Кто сшил костюм?" и "Дефицит", дуэта Карцев-Ильченко "На складе" и репортаж о присвоении Знака качества. Все тут на контрасте - гордость за отличных работников и злая сатира, весьма поощряемая в те времена. За стеклами витрин - грамоты, значки, медали и - карикатуры. Изображение дорожного знака, левая часть которого указывает на дом моды, а правая - на фабрику готового платья, причем левая половина одета модно и респектабельно, правая же - в какую-то бесформенную тряпку. Ни для кого не секрет, что работа советских модельеров была отменной и получала Гран-при на всевозможных конкурсах за рубежом, да вот отечественный легпром хромал на обе ноги, а потому "красные кутюрье" часто не узнавали свои же замыслы в реализованном барахле.

Помимо всего, гость может узнать о Роскачестве, основанном в 2015 году и осуществляющем независимые исследования товаров и присваивающем лучшей российской продукции тот самый Знак.

Единственный минус выставки - это ее скромные масштабы. Расположенная в одном из небольших залов музея, она теряется среди основной экспозиции и посетители "пробегают" мимо. Однако для настоящего любителя и ценителя истории здесь масса увлекательных находок.