Прерванный полет окорочков: Скончался основатель "Союзконтракта" Михаил Любович
Он запомнился как главный поставщик "ножек Буша"

Торговля американскими окорочками в 90-е.Торговля американскими окорочками в 90-е.

Лихие 90-е как-то стремительно уходят в историю, схлопываются. На днях мне попалось на глаза фото: сидят Борис Березовский, Борис Немцов и Игорь Малашенко и что-то оживленно обсуждают. Один убит, двое покончили с собой. И вот еще новость: в Подмосковье скончался Михаил Любович, сооснователь знаменитейшей компании "Союзконтракт". Другой партнер, Алексей Гольдштейн, умер прошлым летом.

Имя Любовича, в отличие от имени Немцова или Березовского, не писали на плакатах участники многочисленных в те годы митингов. Но кто не помнит знаменитую рекламу – "окорочка летят". Как сейчас стоит в глазах картина: рынок в Расторгуево (я там торговал духами "Christian Dior"). Грязный снег: почему-то все воспоминания о 90-х у меня – это наледи, торосы, скользящие люди, мусор в кучах снега. Везде валяются пустые коробки, ящики, люди в бесформенных пуховиках вращается броуновским движением. И – фиолетовые трупы кур на газете. Если есть человек, который никогда не ел "ножек Буша", то он перед вами. Жил тяжело, помню, купил пачку овсяного печенья, и тут же, у магазина, содрал упаковку и сожрал. Голодно было очень. Но есть "ножки Буша" - все-таки зашквар. Но люди ели. Выживали люди "ножками Буша". Как-то, уже много позже, говорил с одним американским чиновником, и он мне втирал, что в США не считают курицу мясом. Я слушал, кивал, а сам думал – "расскажите-ка это тем, кто ел ваши так называемые окорочка".

"Союзконтракт" - это очень типичная для 90-х история. Вообще, я бы поделил 90-е на три этапа. Первый: открылись границы, появились возможности, люди делают деньги на компьютерах и принтерах. Народ осваивает ПК и технически перевооружается, перестройка идет по плану, плоды капитализма налицо. Второй: дефицит, пустые полки, делаем деньги на голоде. Третий: кризис, все пропало, народ жаждет сильной руки и рукоплещет вернувшемуся гимну СССР. Вот вам и история Михаила Любовича: сначала везли в страну оргтехнику, потом продовольствие, к 1998 году – долги, раскол среди партнеров, Любович уходит. Вы удивитесь, но "Союзконтракт", возможно, все еще жив. Гугл-карты видят оптовый склад с таким названием у МКАДа, а в 2008 году Forbes писал, что "Союзконтракт" продолжает поставлять окорочка в Россию. Но у компании нет сайта, а окорочков я не вижу даже на сельских рынках.

Глобально "Союзконтракт" остался в 90-х. Оборот около миллиарда долларов в год, совет директоров проводим в Монте-Карло, акционеры передвигаются колонной бронированных джипов – мечта советских инженеров, дравшихся за гараж в фильме Эльдара Рязанова, сбылась. Почитаешь, что проворачивали – волосы дыбом, сейчас на такое не способен никто. Окорочка берем по 50 центов, сбываем за доллар, крылья перекидываем в Китай, ноги и головы в ЮАР. Запретили спирт "Royal" - вот вам водка "Зверь" из того же спирта. "Похмелья не будет", утверждает реклама. Обыватель, привыкший к мысли, что на Западе все качественное, чистенькое, потрясен – потроха Запада, вся грязь, ошметки капиталистического производства затопили неискушенную Россию.

Самое интересное в кейсе "Союзконтракта" - попытка наладить собственное производство. Импортозаместиться. Но тут четких бизнесменов как подменили. Вроде все правильно сделали. Купили теплицы – шампиньоны выращивать, взяли Волоколамский мясоперерабатывающий завод. Раздали крестьянам кредитов под будущий урожай на полмиллиарда долларов. Все впустую. Урожая нет, шампиньоны не вызрели, к 1998 году долги "Союзконтракта" - около 200 миллионов долларов, а тут еще и кризис. Занавес.

А вот интересно, почему так? Только не говорите, мол, "спекулировать проще, чем производить". Чаще всего слышу подобные сентенции от "экспертов", следящих за скидками в "Пятерочке" и считающих себя страшно финансово грамотными. Ну, спекульни, попробуй. Нет, все сложнее.

Впервые я задал себе этот вопрос в далеком 2000 году. Некий бизнесмен из Сибири (назовем его Миронов) купил в Подмосковье ткацкую фабрику, чтобы "поднять страну". И я к нему поехал в гости. На КПП фабрики никого, по двору барражируют собаки, цеха молчат, в приемной секретарша модельной внешности (куда без нее). Директор стоит у окна, заходящее солнце высвечивает уродливый шрам на щеке ("драка в Когалыме", морщится он, трогая шрам неожиданно тонкими, как у скрипача, пальцами). Он смотрит в окно, я вижу его профиль, его огромные, сияющие бесовской силой глаза. Он говорит – "представляешь, "текстиль от Миронова" везде, в Париже, в Ницце, в Нью-Йорке. Везде". И я вдруг четко понял, что нет. Ничего не будет. И Миронова скоро не будет.

… Прошлым летом стоим, кажется, на Остоженке с приятелем, болтаем. Приятелю лет 35, штанишки короткие, маечка со смешным принтом. Долларовый миллионер уже давно. Поднялся на мобильных приложениях, сейчас занялся эмодзи, рассказывает, как монетизировать смайлы. Вдруг смотрю, идет мужичок. Мусор несет в пакете. Простой такой мужичок, но ведь это… да! Это Дмитрий. В 90-е – король металлолома. "Дим, ты?" Дмитрий немного смущен, приятель смотрит на неухоженного 50-летнего мужчину с недоумением. Дима уверяет, что счастлив: квартиру в центре сохранил, вот, мусор выношу, живу тихо, спокойно. Дим, говорю, ну я рад, но ты же о другом мечтал. Почему так? "Знаешь, - говорит, - Мы шибко сильно стартанули. И быстро исчерпали дыхалку. На длинную дистанцию нас не хватило. Мы устали быстро. Вот".

Вспомним добрым словом подвижников 90-х. Великие были люди. Сейчас таких не делают. Эпоха нуждалась в титанах, и породила титанов. А если эпоха не нуждается в титанах, титаны выносят мусор в тапочках на босу ногу.

Годовой оборот созданного им "Союзконтракта" превышал миллиард рублей

ЕВГЕНИЙ АРСЮХИН@radio_kp
обозреватель