1989 год: мечты, мечты…
30 лет назад открылся I съезд народных депутатов СССР

Те, кто помнит те майские дни 1989 года, подтвердят: это событие вызывало колоссальный интерес. А главное – вселяло надежду. Людям впервые за много десятилетий разрешили говорить то, что они думают. Никогда прежде трансляции из Большого Кремлевского дворца не вызывали такого жгучего интереса, как в те дни. Все 13 дней съезда граждане Советского Союза приникали к телевизорам и радиоприемникам, чтобы, не дай Бог, не пропустить самого важного.

По прошествии вереницы лет можно констатировать, что такого уж большого влияния на жизнь страны тот съезд не оказал. Так, поговорили-поговорили, хотя и горячо, страстно, убедительно. Все ораторы, а их было немало, стремились хотя бы ненадолго занять трибуну. Вероятно, надеялись, что их слова материализуются в дела, а дела – в свершения. Увы, этого не произошло.

Депутатам просто дали выговориться, выпустить пар. Таков, похоже, и был тайный замысел Горбачева. Может, в беспокойных снах Михаилу Сергеевичу виделся Хрущев, выброшенный в октябре 1964-го из Кремля?

Не в пример прошлым союзным форумам, упомянутый был не спокойный. Не было и в помине былого благодушия и единодушия. Мнения принимались и опровергались – выкриками из зала, в кулуарных диспутах, за чаем в столовой. Кто-то утверждал свои амбиции, кто-то сводил счеты.

"Мне кажется, что нашим депутатам не хватает терпимости по отношению друг к другу, – справедливо заметила представитель Союза советских женщин Валентина Матвиенко. – Взаимные нападки не способствуют успешному решению стоящих перед ними вопросов. Меня коробит, что взрослые люди до сих пор не научились культуре полемики".

Воистину так. Звучали деловые предложения, но хватало и болтовни. Так, поэт Евтушенко предложил депутатские комнаты на вокзалах, в аэропортах и прочих общественных местах отдать под комнаты матери и ребенка. Съезд с этим согласился. Но в итоге помещения предоставили для официальных делегаций.

Было немало тех, кто запомнился, вошел – кто с черного хода, кто с парадного – в историю. Это – глава Ленсовета А. Собчак, ректор Историко-архивного института Ю. Афанасьев, правозащитница Г. Старовойтова, академик А. Сахаров, будущий мэр Москвы Г. Попов, в то время главный редактор журнала "Вопросы экономики", главный режиссер МХАТа О. Ефремов, писатель Д. Гранин, академик Д. Лихачев, олимпийский чемпион Ю. Власов, подполковник В. Алкснис, коммунистка С. Умалатова. Казалось, все – честные, порядочные, а некоторые даже возвышенные…

Афанасьев бросал в замерший зал тяжелые слова: "Все мы обязаны критически оценивать положение в стране и поэтому должны также критически оценивать свою деятельность на съезде. Мы сформировали сталинско-брежневский Верховный Совет, агрессивно-послушное большинство". Это выражение стало крылатым.

Д. Лихачев сетовал, что низкий уровень культуры страны отрицательно сказывается на общественной жизни и государственной работе. Люди с высокой культурой не были бы враждебны к чужому мнению, не стали бы вести себя агрессивно. По мнению академика, именно незнание элементов права, отсутствие общественного такта негативно повлияло на работу съезда.

А. Сахаров лишь пытался говорить. Он поднялся на трибуну, чтобы оправдаться за Афганистан, но дрожащий голос ученого был слышен лишь несколько минут. Он успел лишь потребовать отменить 6-ю статью Конституции СССР, закрепляющую руководящую роль КПСС.

Вспомним, каким выдался 1989 год...

В государственном гимне Советский Союз оставался нерушимым. Но сама держава, казавшаяся непоколебимой скалой, зашаталась. Партия по-прежнему считалась рулевым страны. Но руль, похоже, сломался и чинить его было уже некому.

Кто-то потом скажет, что СССР напоминал взлетевший самолет. Но где и когда сядет, было неизвестно. Впрочем, тот "самолет" так и не приземлился…

Еды становится все меньше, гласности все больше. Один митинг сменяется другим, беспрерывной чередой идут демонстрации. Все говорят про перестройку, ускорение, хозрасчет. И мечтают о социализме с человеческим лицом. Невольно возникал вопрос: каким же он был раньше?

Лозунг дня – "Так жить нельзя". Фильм с таким названием режиссер С. Говорухин покажет через год. Но и в 1989-м все это поняли. Но никто не знал, как можно (нужно) жить.

В киосках появились западные газеты. Издали Гумилева, Мережковского, Гиппиус, Набокова. Вышли "Архипелаг ГУЛАГ" Солженицына, "1984" Оруэлла и еще многое из того, мы со страхом читали из-под полы. Или хотели прочесть.

Пищи духовной – в изобилии, с пищей физической – гораздо хуже. Продуктовые магазины сияют блестящими от пустоты прилавками. Когда что-то "выбрасывают", это "что-то" мигом сметают. В Москве по талонам мука, сигареты, сахар, водка. В других городах – и стиральный порошок, и чай, и мыло, да вообще чуть ли не все...

Генсек Горбачев говорит много, но обтекаемо. Порой и вовсе невнятно: "Дайте я скажу то, что сказал". Не понятно, что он имеет в виду: "Говорю то, что думаю. Точно также, когда обо мне говорят, что думают, а даже не думая, говорят. Почему же я, думая, не могу сказать?" ( из стенограммы – В.Б.).

По вечерам Горбачев, по его словам, гуляет со своей женой Раисой Максимовной и обсуждает положение в стране. Она дает ему советы. Наверное, кое-что он затем пересоветовал нам. "Проявляйте инициативу снизу, – изрекает он, – сверху мы поддержим".

В одних союзных республиках – разброд и шатание. В других – поножовщина и стрельба. Как в популярном тогда анекдоте: "Что будет после перестройки?" "Перестрелка"...

разгон многотысячного митинга в Тбилиси. Есть жертвы. В Фергане, где громят жилища турков-месхетинцев. Следователи Т. Гдлян и Н. Иванов раскрыли "хлопковое" дело. Тюремные камеры заполнились высокопоставленными партийными работниками. Нити коррупции, как утверждали следователи, вели в Кремль…

В Норвежском море потерпела катастрофу атомная подводная лодка "Комсомолец". Погибло 42 моряка из 69-ти. Завершился вывод советских войск – т.н. ограниченного контингента – из Афганистана. Цена – почти 14 тысяч убитых и бесчисленное количество увечных…

Но вернемся к съезду народных депутатов, точнее, к выступлениям народных избранников. Кстати, выборы на форум состоялись в марте 1989 года. К урнам пришли 172 миллиона – почти 90 процентов от всех избирателей. Выборы прошли честно, без всяких вбросов и "каруселей". Да и карусели тогда были лишь в парках и на детских площадках.

...Александр Оболенский запомнился тем, что пытался "вырвать" власть у Горбачева – выдвинул свою кандидатуру на пост председателя Верховного совета. Но, как и ожидалось, сенсации не произошло - большинство депутатов проголосовало против его включения в бюллетень для голосования. Зато об инженере из Мурманска узнала вся страна. Имя Оболенского еще долго было на слуху.

Председателем Верховного совета, как и ожидалось, избрали Горбачева. Но не обошлось без критики. "Я должен сказать, что за последнее время наряду с блестящими успехами на международной арене, которыми может гордиться наша страна, соответствующих успехов внутри страны у нас нет, – заметил председатель союза дизайнеров Юрий Соловьев. – Мы ждем от вac радикальных, энергичных действий. И я отмечаю, что за последнее время в выступлениях Михаила Сергеевича нет той четкости, той смелости, которая была характерна для него раньше".

Эту фразу можно было потом услышать еще не раз, к сожалению. Человек, который привел страну к перестройке (или довел, как хотите) постепенно терял нити управления страной. Август 1991 года был далеко, еще можно было многое изменить, исправить. Но в союзных республиках уже все реже прислушивались к голосу Кремля. Да и голос тот становился все невнятнее.

На выборах председателя Верховного совета и другие депутаты говорили, что вера в Горбачева пошатнулась. А бывший капитан первого ранга, грузчик магазина № 20 Ленинградской торговой фирмы "Березка" Александр Щелканов задал руководителю страны весьма щекотливый вопрос: "В конце 1987 и в 1988 году было очень много разговоров о строительстве дачи в Крыму. Я хотел бы получить на сегодня либо опровержение этого, либо Вашу информацию по этому событию. Возможно, это провокация, возможно, сплетни. Но те миллионы, которые сегодня находятся у телевизоров, должны услышать прямой ответ…"

Но Горбачев привычно ловко увернулся: "Ни я, ни члены моей семьи личных дач никогда не имели и не имеют. Государственные дачи предоставляются ныне действующему руководству. И не только руководству. Дачи у нас есть для академиков, для писателей и так далее…"

К слову, после съезда Щелканов обрел известность. Он дважды избирался депутатом Законодательного собрания Санкт-Петербурга. Но был там "одиноким волком" – не входил ни в одну комиссию и фракцию, тем самым выражая несогласие с происходящим в городе. А вскоре вообще он ушел из политики.

В одном из интервью Щелканов, вспоминая перестройку, заметил, что у него "сложилось впечатление, будто было не реальное желание возврата на верный путь, а попытка спасти еще на какое-то время КПСС".

…Ельцина в Верховный совет не выбрали. Но место он там все же получил, благодаря омичу Алексею Казаннику, отдавшему будущему президенту РФ свой мандат. Ельцин был необычайно популярен и заручился огромной народной поддержкой на выборах в народные депутаты СССР.

Жест Казанника казался верхом альтруизма – этот эпизод не раз демонстрировался по телевидению и выглядел очень трогательно. Однако позднее стало известно, что это был не более чем фарс, ибо эта история была сродни театральной и разыграна по заготовленному сценарию. В Верховный совет не выбрали ни одного оппозиционера, а это во время расцвета демократии было нонсенсом. И дверь, которую уже захлопнули, с благословения Горбачева, приоткрыли для Ельцина. Наверняка потом Михаил Сергеевич еще не раз пожалел об этом.

Пройдет десять с лишним лет, и Ельцин, больной, немощный уйдет из Кремля. У него был исторический шанс вывести Россию в число самых передовых стран мира. Увы, он им не воспользовался, более того, оставил после себя дурную память. И это еще мягко сказано…

Что касается I съезда народных депутатов СССР, то он тем не менее оставил заметный след в нашей истории. Люди воспрянули, поверили, что руководство страны с помощью народа найдет пути выхода из кризиса.

Увы, многое из сказанного депутатами, выкрикнутого, выкованного в спорах, быстро забылось. Надо было затыкать дыры, устранять бесчисленные проблемы и противоречия, которые росли, как снежный ком.

Однако никто, даже самый рьяный радикал не мог предположить, что через два года и семь месяцев после съезда алый стяг с серпом и молотом, гордо реявший над Кремлем более 70 лет, бессильно упадет наземь. И СССР уйдет в историю.

Валерий Бурт
27.05.2019