Незабытый подвиг. Как двое солдат остановили бензовоз без тормозов ценою своей жизни

Все в мире покроется пылью забвенья,
Лишь двое не знают ни смерти, ни тленья:
Лишь дело героя да речь мудреца
Проходят столетья, не зная конца.
Фирдоуси

Им было всего по 20 лет. Веселые солдаты, ожидающие дембель и возвращения к родным. И если бы не трагедия 1968 года, они бы этого обязательно дождались. TengriMIX в рамках проекта "Герои среди нас" вспоминает, как парни пожертвовали жизнью ради других.

Прошло больше полувека, однако, наверняка, есть те, кто все еще помнит злосчастный день лета 1968 года. 19 июня 20-летний рядовой Юра Директорчук сел за руль бензовоза и выехал из расположения части. В кабине находился его 22-летний напарник Анатолий Духович. Им было поручено развезти топливо по нескольким военным объектам.

Первой точкой был строящийся в предгорьях Алатау санаторий Туркестанского военного округа. Там ребята перекусили с солдатами, поговорили с командиром взвода Петром Бабкиным. На прощание обменялись парой шуток, запрыгнули в салон родного автомобиля и поехали далее по весьма привычному маршруту.

"Однажды нас поставили в наряд вместе, и с тех пор мы были не разлей вода, как подружились, язык нашли. Веселый был парень", - говорит сослуживец, вспоминая Юру.

"Куда он, туда и я. Он работал шофером, я тоже был шофером", - отмечает другой его друг.

"Набрали воду в колонке, помылись, поехали", - рассказывает о последней встрече с ними сотрудница части.

На спуске по проспекту Ленина (сейчас Достык) ребята заметили неладное в движении ЗИЛа-164. У 10-тонного бензовоза отказали тормоза. Усложняло ситуацию то, что за спиной солдат еще оставалось полцистерны топлива.

Остановить машину казалось невозможным. Водитель и его пассажир буквально умоляли, требовали у окружающих дать дорогу. Знаки испуганные парни подавали разные: сигналили, совершали маневры, Анатолий Духович даже выскочил на подножку, снял с себя майку и махал ею: "Сторонись! Дорогу!"

"Смотрю, вон оттуда машина мчит. Потом смотрю, военные. Я подумала, солдатики, и что же они не остановят машину? Мчатся на всех парусах. Он машет рукой: "Уходите с дороги, тормоза не работают! Уходите с дороги, тормоза не работают!" - рассказывала очевидец.

Автомобиль, как снежный ком, с каждым метром становился опаснее и быстрее. Проспект был оживленным. На светофоре люди, убегая, бросались в разные стороны, а машины едва успевали пропускать безудержный транспорт.

Проспект Абая для военных выдался крутым барьером. Юра чудом проскочил между троллейбусом и москвичом, зацепив бок и опрокинув легковую. К счастью, в ней никто серьезно не пострадал.

Чтобы сбить скорость, солдаты намеревались завернуть на ближайших поворотах, однако они оказывались заняты людьми. К тому же это было слишком рискованно, на такой скорости бензовоз мог перевернуться, что гарантировало его взрыв. А это значит, что десятки квартир могли загореться и погибнуть люди.

"Они по Абая сначала хотели повернуть, хотели по Джамбула повернуть, оттуда вышла машина, нельзя повернуть. По Калинина им вообще нельзя повернуть, троллейбус вывернулся, а здесь стоят машины", - рассказывал один из свидетелей.

Но самое большое препятствие ребят ждало впереди. В это время ученики школы имени Шестакова поселка Кара-булак Талды-Курганской области вместе с учителями Зоей Васильевной Алиповой и Верой Федоровной Гузенко ни о чем не догадываясь, возвращались с экскурсии по парку имени 28 гвардейцев-панфиловцев.

"А перед этим, когда они еще не ехали, учеников школы повели к вечному огню, с детсада малюток провели 12 или 13 человек, они идут, как птенчики маленькие", - вспоминала свидетельница произошедшего.

"Вот буквально секунда, вот только он приехал, только промелькнул, а по Советской проходил автобус № 15. Прямо закрыта дорога. Буквально секунда, проскочил автобус 66. И там идет целый строй детей, направляется из парка", - описывал ситуацию молодой человек.

Дети дошли до улицы Советской (сейчас Казыбек би), по которой на Ленина выворачивал рейсовый автобус № 29. Они видели, что армейский грузовик летит прямо на них. Малыши на секунду задержали дыхание и застыли.

У солдат растаяла последняя надежда остановить авто в парке, затормозить при ударе о деревья. Но в парке тоже были люди. Перед ними стоял выбор: либо врезаться в автобус с пассажирами, либо свернуть в сторону детишек, либо... Тогда Юра принял последнее свое решение. Он резко вывернул руль налево, зная, что их ждет верная смерть. Анатолий мог спрыгнуть, однако он не бросил товарища. Бензовоз влетел в огромный тополь и вспыхнул, как спичка. На пожар ошалело смотрела спасенная военными ребятня.

"Я ничего не видела. Сережка, мой сын, вот тут стоял возле деревьев. Он пять дней ничего не ел, потому что, как он говорит, могли бы выпрыгнуть. Сережке 15 лет, ему очень хотелось, чтобы они жили", - со слезами рассказывала мама ребенка, возвращавшегося с экскурсии.

Вековой тополь сгорел дотла, а вместе с ним бензовоз и солдаты. Жители несли цветы и венки к месту трагедии, зная, что водитель и его пассажир погибли героически, ведь ценой своей жизни они минимизировали потери, которые, казалось, были неминуемы. Парней с почестями похоронили в Алматы.

Автомобиль был так искорежен, что причину поломки технически установить было невозможно. Однако экспертиза показала, что в момент ДТП водитель и его напарник были трезвые.

Алматинец Борис Вахнюк в 1968 году написал заметку в музыкальном журнале "Кругозор": "Поваленное дерево убрали сразу. Оставался обугленный пень. Люди, незнакомые друг другу, просто прохожие, долго стояли здесь в молчании.

Рядом плескался арык, ветерок шелестел в липах. И густой поток машин стекал по шумному отлогому проспекту – вниз, к обгоревшему пню, засыпанному цветами.

Любимая Толина гитара теперь в другой части. Увез земляк, они вместе призывались. Баян, который раньше брал Юра, по-прежнему в соседней роте. Только на нем уже не играют. Некому. Запомните их имена – Юрий Директорчук и Анатолий Духович. Сейчас на месте их гибели – вжатая в песок каменная чаша.

Я пришел сюда рано утром. У чаши с цветами стояла немолодая женщина. Наверное, и в ее дом когда-то не вернулись сыновья.

Арык бился зеленой водой в бетонную перемычку. И вплетался в этот веселый перезвон протяжный гул машин".

Долгое время люди относились неравнодушно к несправедливой гибели молодых ребят. 7 мая 1987 года на месте их гибели установлен обелиск с надписью: "Здесь 19 июня 1968 года, спасая жизнь детей, погибли воины САВО: рядовой Ю. Директорчук, год рождения 1948; рядовой А. Духович, год рождения 1946".

Героям обычные жители посвящали стихи, наивные, но от чистого сердца.

- Директорчук! Духович!
Вечности десантники!
Ровесники мои,
Друзья-шестидесятники.
Директорчук! Духович!
Советские воины Вечности.
Запомните, мальчишки,
Подвиг человечности!
От корневища пня - побеги,
Устремлены, как души в небо.
Достойный памятник
не выдумать вовек:
Молодые побеги
набирают разбег.

А двое горожан Куаныш Курмангалиев и Коммуна Кырыкбаев, узнав, что к погибшим на кладбище едут родители, два дня расчищали их могилы. 19 июня 1987 года в Алма-Ату из поселка Курчум Восточно-Казахстанской области приехали Юрина мама - Евгения Леонтьевна, его отец - Леонид Артемьевич, а также его брат и сестра - Леонид и Нина.

В 2000 году скульптор Ерик Жаумбаев за счет своих средств изготовил их бюсты, которые до сих пор находятся на могиле ребят. Причину такого поступка он объяснил тем, что родился в 1968 году...

Спецпроект "Герои среди нас" проводится при поддержке компании ERG. Также совместно с компанией ERG ранее были запущены спецпроекты "Талантливые дети", "Победители" и "Выдающиеся учителя".