Корреспондент "КП" Дина Карпицкая побывала в стране, откуда в Россию едет больше всего гастарбайтеров

ДИНА КАРПИЦКАЯ

Лик мудрого руководителя и любимого вождя Таджикистана Эмомали Рахмона смотрит на его граждан со стен домов и электростанций, с придорожных стендов и плакатов в школах и офисах.

Миллионы таджиков живут в России. Практически в любом российском городе везде - в транспорте, на улицах, в кафе и на площадях - можно встретить их целыми семьями. Я побывала в столице Таджикистана. И русских там почти нет. А когда-то все было совсем наоборот…

В конце октября в Душанбе еще лето. По крайней мере по московским меркам - тепло, все площади, скверы и парки в зелени, в розах. Столько роз я, пожалуй, нигде не видела.

Под цвет зелени и строительный забор из профнастила. И на центральном проспекте, и на окраинах, везде что-то возводят. И привычные моему российскому глазу таджикские дворники буквально на каждом углу. В городе очень чисто. И спокойно. Народу на улицах немного. После 22 часов вообще пустота. По дорогам никто не ездит, по улицам почти не гуляет. И только горят разноцветные фонарики типа тех, что украшают московские улицы. Правда, намного скромнее.

- У нас приличные девушки в это время уже давно дома спят, - говорит мне мой провожатый по городу, подполковник местной милиции Ато.

- Я, получается, неприличная?

- Ты русская, это за километр видно. Так что тебе можно.

Когда-то по улицам Душанбе и других городов республики гуляло очень много наших соотечественников. Согласно переписи 1989 года, их было 390 тыс. (7,6% населения). А к 2010-му осталось 34,8 тыс. (0,5%). Сейчас, наверное, и того меньше. Эти 0,5% растворились в пестрой толпе в национальных одеждах так, что даже и не заметишь.

Основная масса уехала в 90-е, когда в Таджикистане началась гражданская война. Тогда была жуткая резня, молодчики с дубинками врывались в дома, выгоняли людей. Со сменой власти страна погрузилась во мрак во всех смыслах этого слова. Электричество в Душанбе только недавно перестали давать по часам, запустили ТЭЦ, дали отопление в квартиры. До этого молодежь, что родилась и выросла после 90-х, даже и не догадывалась, зачем вообще нужны батареи. И это в стране с большим каскадом гидроэлектростанций! В кишлаках и того нет. Электричество с перебоями, водопровод отсутствует.

- У меня зарплата 200 долларов примерно, - рассказывает Ато. - Не могу сказать, что это много, но на семью - детей у нас пятеро - хватает. Сейчас я дослужу до пенсии, квартиру получу и уволюсь, поеду работать в Россию. Много родни у нас там. И я тоже поеду.

- А семья, дети как же?

- Дети уже большие, они тут будут за матерью присматривать. А я себе новую там семью заведу. Старая вот уже 25 лет мозги тяпкой выедает.

Я специально спросила о зарплате подполковника. Чтобы сравнить. Таджичка-консьержка у меня дома в Химках получает 300 долларов. 100 тратит сама, 200 домой отправляет. Выходит, ее семья живет так же, как и квалифицированного и высокопоставленного сотрудника полиции.

Таджики активно учат русский и… китайский

Россия - самый главный стратегический партнер Таджикистана на сегодняшний день. На нас вся надежда, Россия - основная опора горной республики. Больше всего соглашений на официальном уровне у Душанбе подписано именно с Москвой. А русский - язык межнационального общения, так закреплено законом. Экономика тоже во многом зависит от русских денег, которые шлют на родину трудовые мигранты. А их, по разным оценкам, у нас в стране не меньше 1,5 миллиона человек (еще столько же в соседнем Узбекистане). Люди строят дома. Уже не редкость, что в семье (таджики часто живут все вместе - родители, взрослые дети со своими детьми) по несколько машин.

Едут на заработки, конечно, не от хорошей жизни, а от дикой безработицы. И в основном мужчины, что очень болезненно сказывается на ситуации в стране в целом. Тут же жесткий патриархат, женщина на вторых ролях. А теперь, как во время войны, вся тяжелая работа в кишлаках на женских плечах. Но уехать "в Москву" (все таджики, даже которые едут на заработки в Россию, пусть даже в Саратов или Екатеринбург, говорят, что в Москву) хочет каждый. Потому-то русский язык, немного забытый в начале независимости, сейчас ожил с новой силой.

- Я знаю русский и с детьми дома только на нем разговариваю, - говорит подполковник, - Чтобы знали. Куда без него? В Узбекистан поедешь, так русский понимаешь, в Армению - тоже. В Грузию, на Украину. Да куда угодно. Очень я переживаю, что не смог детей в русскую школу пристроить, туда очень сложно попасть, только по блату. А еще китайский язык сейчас в ходу, я сына заставил учить. У нас тут многие сейчас его учат.

Да-да, вездесущие представители Китая пробрались уже и сюда. Скупают плантации, месторождения золота и урана. Привозят свои технологии и зарабатывают, эксплуатируя дешевую таджикскую рабсилу. Российский бизнес сюда пока ни ногой, как ни зовут.

"Нас тут на руках носят"

Первую "русскую" я встречаю в Российско-Таджикском (Славянском) университете (где я не встретила ни одного русского студента, зато много очень хорошо образованных, с прекрасным английским молодых таджиков). К моему удивлению, Лейла Гаджиева сама оказывается здесь вроде гастарбайтера - переехала два года назад из родного Дагестана. Не сама по себе, конечно. В 2016-м родился в недрах нашего правительства гуманитарный проект по продвижению русского языка и культуры в Таджикистане.

- Я учитель химии. - рассказывает мне она. - В школе, где я работала на родине, объявили, что есть возможность поехать поработать в Таджикистан. Условия предлагали очень хорошие - президентские школы, жилье. Я пришла домой и сказала маме (она у меня тоже педагог-филолог): давай попробуем. И мы пошли подавать документы. Конкурс среди желающих был очень большой, и в итоге отобрали всего пять учителей.

Встретили тут Лейлу и ее маму и правда с распростертыми объятиями. Предоставили бесплатно жилье. Сыну - садик. Зарплату платят двойную - и Россия, и Таджикистан.

- Нас, специалистов из России, тут очень уважают, - говорит Лейла. - Чувствуются отдача и благодарность. В школы, где преподают на русском (всего их в городе 18), не пробиться. Все мечтают именно сюда детей отдать. Маму мою, она по распределению попала в другой город, вообще на руках носят. Все хочет она ко мне в Душанбе переехать, но не отпускают такого ценного специалиста. И так тут везде. Если в больнице работает русский врач, все к нему стараются попасть. Так же точно и к юристу, да к любому специалисту.

- Вы слышали про то, что здесь было в 90-е?

- Да, это немного настораживало. Но ведь сколько лет прошло. Здесь, в Душанбе, я абсолютно не чувствую дискриминации. Наоборот. Уважение и благодарность.

- Много в школе наших учителей?

- Нет. Я и еще две женщины, они тут родились и всю жизнь живут. Но русских очень мало в Душанбе.

Нищие русские пенсионеры

Сколько ни гуляй по Душанбе, вряд ли встретишь русских. Я пыталась после возвращения через интернет связаться, поговорить о жизни с таджикскими русскими, все отказываются. Боятся, потому что мало ли: напечатают что-то плохое с их слов про Таджикистан, а им потом отвечай. Зато мне рассказали про место, где концентрация наших самая большая - дом престарелых. Стыдно даже такое писать, но большинство оставшихся тут из 35 тысяч русских - старики, которым некуда и не к кому уезжать.

- Про это мало у вас в России говорят и пишут, но одиноких, брошенных ваших дедушек и бабушек у нас тут очень много, - рассказывает мне таджикский блогер Рахмон. - Пенсии у нас тут крошечные, 20, 30 долларов. Как на них прожить? У нас в традиции - помогать родителям, не бросать их. Хотя сейчас тоже нередко уже стариков в дома престарелых сдают. А у вас, я понимаю, это вообще норма? У нас в каждом районе есть русские сообщества, там гуманитарку раздают старикам. Но и все соседи - таджики, узбеки - тоже помогают, подкармливают. Вы съездите в дом-интернат в Турсунзаде (город в 70 километрах от Душанбе), сами все увидите.

У меня не было времени поехать в этот дом престарелых лично. Но я обязательно когда-нибудь съезжу. В интернете же я нашла несколько сюжетов и просто записей про это заведение. Вдумайтесь, из 230 его обитателей почти 90 - русские. Страшно, что наши бабули и дедули совсем - совсем! - не нужны ни своим семьям, ни своим детям.

- У меня трое детей, все в России. Родились в Таджикистане, выросли, а потом уехали, - щурит подслеповатые глаза старенький дед Борис Стрункин. - Раньше была с ними связь через моего друга, который в аэропорту работал. А потом и он уехал в Россию. Теперь уже много лет от них никаких вестей. Если бы я им был нужен, давно бы нашлись. Приехали бы в Душанбе по нашему старому адресу, там все знают, где я.

Совсем одна и старенькая Галина Шакирова (а может, умерла уже?) - пианистка, бывший преподаватель Института искусств. Женщину разбил инсульт, и она не может говорить. Таджикские врачи учат ее заново писать, чтобы она могла хоть как-то объясняться.

Лежит день-деньской на кровати и 94-летняя в прошлом врач-педиатр. Никто про нее не вспоминает, хотя дети у нее тоже есть.

- Насколько мы знаем, родня имеется у всех. Только вот посетители и письма сюда к нам приходят очень редко к кому, - рассказывает врач заведения. - Из России вообще почти никогда.

Уход за нашими стариками здесь, в таджикских домах престарелых, судя по кадрам, очень хороший. В отделении, где лежачие инвалиды, на 50 человек аж 25 нянечек-медсестер. Все старики чистенькие, в комнатах ремонт и порядок. Хоронят их по всем религиозным канонам, в итоге на соседнем кладбище много православных крестов. Только вот на похороны никто не приезжает. Да и вообще русские, кто тут раньше жил, при СССР, не очень-то жалуют Таджикистан... Он в их памяти еще тот - 30-летней давности.

Я смотрю в Москве на таджиков и думаю: "А не ты ли моего отца тогда ломом бил?"

Когда в Москве уже начала наводить справки, с удивлением узнала, что очень много моих знакомых родились и жили в Таджикистане при СССР.

- Это был рай. Душанбе до сих пор вспоминаю как самый лучший город на земле, город детства, - рассказывает Екатерина Парнова, менеджер турфирмы. - Родителей из родной Вологодской области отправили туда сразу после института по комсомольским путевкам. Папа всю жизнь работал на заводе, мама учителем. Жили хорошо (никогда не было ни дефицита, не очередей), дружно с таджиками. Народ таджикский - в принципе добрый и простодушный. Всегда была у них благодарность России, что помогли, отстроили страну.

- Что же тогда пошло не так, раз всем пришлось бежать?

- Сейчас, с опытом уже понимаю, что все было спланировано. Тогда же был шок, не только у нас, но и у всех таджиков. Потому что реально все изменилось буквально за один день. Утром я ехала в университет на маршрутке в одном городе, а возвращалась домой уже в другом. На автобусах из кишлаков привезли толпы обкуренных, озверевших молодчиков, дали им пистолеты, ломы. Они ходили, громили все и резали всех. Грабили, убивали. Моего отца в тот день так избили, что он еле домой приполз. Весь синий. Кстати, спас его таджик.

- Так только к русским отнеслись?

- Нет, били всех без разбора буквально. И таджиков, и узбеков, и украинцев. Всех. Помню день: мы сидим дома, окна завешаны одеялами, двери закрыты на все замки и цепи, еще шкаф придвинут. Страшно. А по телевизору передают новости, и Горбачев говорит: "В Таджикистане происходят позитивные перемены, победу одерживают демократические силы". На всю жизнь запомнила эти слова про демократию.

Семье Кати, как и многим тогда, пришлось бежать. В России их никто особо не ждал.

- Приняла нас Родина холодно, мягко говоря. Жилья нет, ничего нет, все с нуля. Тяжело очень было. Поселились в деревне, папа устроился в колхоз. Местные мужики его невзлюбили, так как мешал им спокойно водку пить своим усердием на работе. К нам домой ворвались с ломами, прямо как в Душанбе, говорят: "Валите откуда приехали". Слава богу, со временем все устаканилось.

- Поедешь в Душанбе? Сейчас вон учителей туда зовут. Можно просто на экскурсию…

- Не знаю. Многие наши ездили туда посмотреть, поностальгировать, говорят, что жизнь потихоньку налаживается, во всех этих передрягах страна устояла, живет. Это хорошо. Знакомых таджиков у меня очень много осталось, с ними бы хотела повидаться, конечно. Но иногда задумываюсь, обида во мне до сих пор живет. Нас выгнали, потом сами сюда приехали, понавезли наркоты... В Москве много таджиков, все их жалеют, бедных. Тяжело им, конечно, но они же сами этого добивались. А я иногда смотрю и думаю: "А не ты ли моего отца тогда ломом бил? Не ты ли в наши дома врывался и орал: "Валите отсюда!". Вот такие вот смешанные чувства. Хотя я понимаю, что глупо по нескольким личностям всю страну мерить.

***

Большой и сильной империи СССР уже давно нет. Разбитые осколки отдельных судеб и целых народов склеивают изо всех сил до сих пор. Кое-где (Россия - Украина, например) только-только пошла трещина - рана, которая неизвестно еще когда заживет. И везде, во всех странах бывшего соцлагеря, где мне удалось побывать, 70-летний период дружбы народов вспоминают как настоящий потерянный рай. Новый-то так пока нигде и не построен.