Актер рассказал об эмидемии излишеств и недовольства

COVID-19, напавший на человечество без объявления войны, проявил и обнажил вещи, далекие от медицины, уверен артист Виктор Сухоруков. Об этом мы говорим с ним, хотя разделяет нас 97 километров. Я в своей московской квартире, а он на своих шести сотках под Орехово-Зуевом.
И похоже, что Виктор Иванович единственный, кто не вторит массовому хору, который на разные голоса поет: мол, вся жизнь после пагубного вируса изменится, и никому мало не покажется.

- Изменится расписание, поведение, а жизнь сама измениться не может, - говорит мне невидимый Виктор Иванович. - Знаешь, я вдруг подумал: как вели себя люди в Советском Союзе, когда Левитан по радио им объявил о начале войны в 41-м? Что происходило в ближайшие 10 дней в Москве, в Ленинграде, Киеве?

5
- Почему такие аналогии?
- Потому что все уже забыли, где самый первый звонок прозвенел и где начался алфавит эпидемии? Вроде весь мир озабочен, озадачен и заражен. И начинается вакханалия среди ученых, которые каждый на свой лад вещают про этот вирус. Вслед - анекдоты валом, карикатуры, хохмы, фейки. Наблюдая за всем этим, я подумал: мне сказали "Витя, сиди дома, денег дадим, сделай то-то и то-то". Ну что ж, решил я, посижу.
А есть целая армия людей, которая сопротивляется, хамит, дерзит власти или порядку, который им предлагается. Кричит про закручивание гаек; а это никакое не закручивание - это спасение, предупреждение. Непонятно разве?
Ведь такого в нашей жизни еще не было, и нет закона о коронавирусе, а он вдруг взял и пришел и сказал: "Я уничтожу вас, о, человечество, я превращу вас в рабов, я сделаю из вас НИЧТО". Если бы мне пришлось играть роль этого вируса, то он у меня был бы таким, знаешь, изящным, в некоем прекрасном одеянии…
- Думаете о роли коронавируса? Уже предлагают?
- Нет, не думаю, рассуждаю: если бы пришлось играть такую роль в сказке для детей или взрослых, как бы я себя повел, какую бы биографию сочинил этому вирусу? Первое, на что бы обратил внимание, - царь этой заразы принадлежит одному человеку, группе людей или всему миру?
- Мужчине или женщине?
- У него нет пола, нет различий, потому что он любит всех. Ему любая среда годится; но тут мы подошли к главному: отчего все это, и отчего весь сыр-бор, истерика, издевки? От неведения, от тайны, которую произвела природа.

Нам будут говорить, что это искусственно выведено или летучая мышь виновата. Все, что хотите, говорите, но это только предположения.
Вот мы сидим на даче с сестрой Галиной (я уехал еще до всех серьезных, решительных мер) и рассуждаем: холера у нас была, чума была, язва, туберкулезы, сифилисы были… Такое пережили люди, через такое перешагнули с потерями, жертвами, с обнаружением пустот, когда несчастье обретало порой торжественный вид... Тем не менее все это перешагивалось, и снова продолжалась жизнь. Я за это продолжение.
- Вы не нарушаете режим, пользуясь своей известностью? Не ездите на съемки?
- Мне подчиняться не надо, я подчиняюсь своему внутреннему голосу. Хочу оставаться индивидуалистом даже в этом шуме. И буду сидеть дома не для того, чтобы кому-то угодить или кому-то подчиниться, - просто хочу сберечь себя для своей профессии, родных, для своего будущего. А самоизоляция - это неплохо, есть возможность подумать и рубашку поменять, порядок в доме навести. Я вижу это, не страх движет мной.
- А что, Виктор Иванович?
- Я фатальный человек, фаталист. Вот пошли меня в Италию спасать людей вместе с военными - я поеду.
- Сильно сказано. Хочу понять: это яркая фраза эмоционального артиста или в самом деле, если завтра вам раздастся звонок из Министерства обороны и скажут: "Виктор Иванович, пожалуйста..."
- Конечно, поеду. Но спрошу, какая польза от меня будет.
- Скажут, допустим: "Наденете защитный костюм, будете помогать".
- Буду помогать. Другое дело, меня осудит группа людей: "Вот, поперся, сука, ради пиара в Италию, хотя у нас тут под носом столько нехорошего и нужны руки, нужна помощь, а он полез". Но мне плевать на такие разговоры, я бы поехал! Я говорю общие слова, потому что готов жертвовать собой ради того, чтобы люди успокоились. Потому что, когда спокойствие, разум ясен. Тут дело не в том, кто шумит, кто шутит, кто плачет…
- Но кроме шуток, вы же сами по возрасту входите в группу риска.
- А я оскорблен: почему это я в группе риска? У вас молодежь воздушные шарики нюхает, на наркотиках сидит, табаки курит всевозможные. Это, значит, не группа риска, а мы - группа риска?
- Выясняется, что молодежь тоже активно заражается и тяжело болеет.
- А я говорю нет, я не в группе риска, я здоров. Я жажду работать, жажду жить. Причем здесь группа риска? Здесь самое отвратительное - вранье и бредни.
- Что вы имеете в виду?
- Я вижу, как эпидемия вскрывает другие вещи... Вот читаю: богатые родители просят отправить частный самолет за заболевшим вирусом ребенком в Лондон. Там, понимаешь ли, российским олигархам обрубили медицинские страховки; а у других масок не хватает, а третьи скупают туалетную бумагу… Вот какие мы разные, и все под колпаком у вируса. Вот и проявимся: кто любит страну, кто не любит. Для кого действительно Россия "наша страна", а для кого - просто "эта страна".
- Не могу не согласиться.
- И это, заметь, случилось с нами не сегодня и не благодаря коронавирусу. У каждого свое право, как относиться к Родине, стране, к людям, но заигрываться этим правом и отношением к этому праву нельзя. Да, много сейчас вскрывается: обнаруживается чудовищное расслоение в обществе, в бедности живет глубинка, больницы с туалетом на улице - это как?
Одним можно, другим нельзя, одни имеют право, а другие не очень. Но... так было, так есть и, к сожалению, так будет… Порой думаешь: "Господи, а за кем идти, кому верить?" И понимаешь, что ты одинок и не к кому притулиться, потому что и с этим я не согласен, и за тем не пойду. А хочется жить, любить свою страну, хочется бежать в огород, играть спектакли, улыбаться людям.
Я вот уехал в огород и начал чистить землю от прошлогодней листвы. Ветер, птицы поют, скворцы щебечут, сороки вьют гнезда. Какая-то благодать, и ветер-то свежий, и воздух чистый, и земля дышащая. И никаких дурных мыслей в голове. И ты усердно помогаешь ей обновляться, очищаться от какой-то прошлогодней грязи, от этого прелого листа. И оттуда уже начинают "загораться" кончики тюльпанов. И думаешь: все опять поднимется, заблагоухает, и все будет в порядке, но...
Вот что бы ни говорили, мы до вируса этого хорошо жили. Есть у меня схимники, которые ругаются и все время чем-то недовольны. Такие люди думают только о своем и лукавят. Я слушаю про нашу плохую жизнь, но знаю, что у одних ребенок в Лондоне учится, у других - в Париже… И у многих известных людей, которые занимаются благотворительностью или вещают по радио, с экрана телевизора, у самих домик или квартирка за кордоном. Вот я и думаю: чего ж вы жалуетесь? Что вам не нравится-то? Вот где вирус!
- А вам, Виктор Иванович, все, значит, нравится? Вы всем довольны?
- Не всем доволен, но, слушая такие разговоры, делаю вывод: они ведь не обо мне беспокоятся, не о моей Родине, не о всеобщем благе. Один принцип этих разговоров: а почему не мне, почему не я, почему не у меня? И я уже вижу перед собой не человека, а загребущий экскаватор: "я… я… для меня…" Это тоже вирус, и только оттого что люди стали думать о благополучии, об излишествах.
- А мне кажется, что жадное стремление к излишеству от долгой жизни в бедности бывает. Или от жадности.
- Я вспоминаю свою жизнь: родился при Сталине, в школу пошел при Хрущеве, в армию - при Брежневе, и учился при нем же. Я много чего прожил. Но когда "ящик" рассказывает мне про мои же годы, я думаю: "Да что ж ты врешь-то, да не так все было, я же помню!". А когда я вспоминаю прошлое, у меня нет повода злиться, ругаться и тем более завидовать.
- Но сегодня разговоры про сравнение с прошлым не проходят у поколения "нулевых". Для них комфорт, стремление к хорошим зарплатам, легкой и прикольной жизни - норма. А справедливо ли это? Тут вопросов больше, чем ответов.
- Да, они имеют право на комфорт, на красивую одежду; они настолько привыкли к сегодняшней своей жизни, что для них это норма. И норма благополучия не значит плохо. Только ты не сравнивай Родину с чужими территориями и витринами и не кричи, что у тебя хуже. Но когда мне указывают перстом: а вот там у них пенсия, а вот там здравоохранение, а вот там… - я говорю: "Иди, поживи, посмотри и пойми". Вот против чего я горюю-то. Я, думаешь, против их жизни? Они так здорово живут, что они себе этого даже не представляют.
Учился я в ГИТИСе, бывало, зайдем мы, четыре друга, в кафе "Аист" - там блинчики с мясом, с ливером. Как-то бутылку водки купили, разлили по 50 грамм, и вдруг подходят милиционеры: "Пьете? Пройдем в отделение". Чуть из института нас не выгнали! И это было наше молодое счастье - что не выгнали, что позволили мы себе все-таки эти 50 грамм и блинчики с мясом!
Эта эпидемия… Не хочу говорить "кара небесная". Да нет же! Но это какая-то встряска умов: ребята, чем вы недовольны? Хотите испытаться - давай мы вам испытание устроим… Вот и посмотрим: кто принесет кусок хлеба, а кто украдет.
Знаешь, я настолько тяжело, бедно, усердно прожил полжизни, что сегодняшнюю мою жизнь даже коронавирус не испортит. Я готов идти на него с топором, с вилами. И поэтому сказал, что готов присоединиться к любой армии спасения.
- Вы готовы принять все, потому что власть вам обеспечила благополучную вторую половину жизни?
- Ничего она мне не обеспечила; я трудился, пожертвовал многим в своей жизни, от каких-то вещей отказался. Я себя перелицевал, устроил себе капитальный ремонт и физически, и мировоззренчески. А власть есть власть: она как мебель или как музыка. Власть в моей жизни никакой роли не играет.
Только ты меня сейчас пойми правильно: я у них ничего не просил. Что меня останавливает от критики? Сравнения с прошлым, вот и все. И я благодарный не власти, а судьбе за то, что у меня сегодня интересная жизнь - нелегкая, но интересная. И самое главное, что жив я и здоров. А власть и эта сменится. Сегодня же ругают не президента, ругают его окружение, дескать, чиновники оборзели. Я же езжу в общественном транспорте, а там слышу: "Путин хороший, все остальные плохие".
- Ну, это традиционно в России: царь хороший - бояре плохие.
- А когда они были хорошими-то? Чиновник он и есть чиновник. И при Гоголе чиновник, и при Салтыкове-Щедрине. И когда говорят: "Суки, что они творят, они себе зарплату прибавляют, гребут!" - я думаю: "А посади тебя - и ты будешь грести. Будешь!". Вот в чем дело.
- Не верите вы в нашего человека, Виктор Иванович.
- А в чем же неверие? Я верю, что, если он окажется на определенном уровне общественного устройства и ему скажут "это ваше, а это вам тоже положено", он не откажется. Эпидемия - она ведь не Зевс и не Господь Бог. Это вирус невидимый, неслышимый. Как радиация - тварь такая махонькая… И вот эта колючая зараза... она пришла и уйдет. Или затаится и будет ждать своего часа - кто знает...
Я только одного хочу - чтобы люди оставались людьми, чтобы не продолжали искусственную беду. И лишь бы мы не переродились в саморазрушителей.
- Вот, Виктор Иванович, говорите как оратор, массы поднимать можете. Таких бы людей во власть, в Кремль. Там так не владеют словом.
- Потому что политизированы. Плохо разговаривают, потому что у них нет образности, нет цитатности. В конце концов, нет живого общения с миром. Почему их машина дает сбой? Потому что у них нет живой речи. Живая речь в миру, а в миру они не бывают.
Вот что меня огорчает: умерла актриса особой красоты, Инна Макарова, увезли ее на кладбище из больницы без всякой торжественности… Умер великий драматург Леонид Зорин. Я в театре Моссовета играю в его пьесе "Римская комедия", и он приезжал смотреть, и письмо мне написал… Господи, великие уходят, и им бы последний путь устелить цветами...
Нет, уходят незаметно, как будто вирус на страже стоит и говорит: "Не дам праздника, не дам трагедии высокой! Сидеть дома! Бояться!". Вот она, обратная сторона жизни.
Пушкину досталась холера, а нам достался коронавирус. Ничего страшного, лишь бы вслед за этим не последовало чего-нибудь более масштабного и ужасного. "Кучей надо держаться", - говорил когда-то писатель Василий Белов. Он ведь не оригинал, он кого-то повторил. Только вместе мы можем спастись. А спастись ради чего? Не ради только своей фамилии, а ради человека, ради цивилизации. А она нас наказывает.
Ищите вакцину, и, поверь мне, она будет найдена. И если она появится, все устаканится, успокоится, и… начнется снова "бузовское" время, и снова начнутся разговоры ни о чем, ни о ком, ни про что...

Марина Райкина