Эльфы в мохере: утопические фантазии Ивана Охлобыстина
В новой книге актер и писатель занялся осмыслением советского прошлого

Лидия Маслова

Новая книга Ивана Охлобыстина собрана из двух частей, наглядно иллюстрирующих два полюса многогранной авторской натуры, - возвышенную романтичность и насмешливый цинизм, которые гармонично сосуществуют не только в душе писателя и под одной обложкой, но и в рамках одного произведения. Первое - "Дом Солнца" - знакомо любителям кинематографа по одноименному фильму Гарика Сукачева. Во втором - приключенческой утопии "СССЭР" - действие начинается в 1972 году при коммунизме, а обрывается на 444-этажной космической суперстанции "Россия", бороздящей гиперпространство. Критик Лидия Маслова прошла меж двух крайностей и представляет книгу недели - специально для "Известий".

Иван Охлобыстин
Дом Солнца
Москва: Издательство АСТ, 2020. - 320 с.

Минеральные оды: русская история и литература в ювелирном разрезе
Екатерина Варкан о сокровищах нации

При сравнении фильма "Дом Солнца" с повестью возникает довольно распространенный эффект -литературный первоисточник выглядит обаятельней и психологически тоньше, не таким поверхностным, прямолинейным и грубо манипулирующим твоими эмоциями. Не говоря уже том, как трудно передать саму специфическую охлобыстинскую манеру письма и найти кинематографический эквивалент, скажем, такой образной фразе:

"Капустный лист, любовно поглощаемый им, безвольно провис и прилип к небритому подбородку, брови взметнулись вверх и там и остались, глаза приобрели цвет спелого мандарина".

Автор лучезарной экранизации "Дома Солнца" подхватывает охлобыстинскую мечтательно-идеалистическую интерпретацию мрачноватой в общем-то баллады "Дом восходящего солнца" и населяет фильм светлыми человечками-хиппи, которые противостоят душному "совку". Главного героя, загадочного юношу по прозвищу Солнце, который гуляет сам по себе (вроде бы и в хипповской "системе", но ведет себя как посланец из другой солнечной системы), режиссер изобразил неким почти иконописным блаженным. Кажется, что в итоге он непременно женился бы на героине - пошедшей с ним вразнос девочке из хорошей семьи, - кабы не умер на операционном столе, отказавшись от лечения назло папе-адмиралу, видимо, из социального протеста.

В фильме вообще "социалки" больше, чем в повести, где финал чужд мелодраматичной душещипательности и остается открытым, а у Солнца, называющего себя "чудовищем" отнюдь не из кокетства, более сложная натура и более "кудрявая" семейная предыстория - по ней вообще можно было бы придумать отдельный спин-офф про любовь и предательство.

В подъезде девушек в цвету: мемуары о перестроечном взрослении
Дмитрий Бавильский идет по стопам Марселя Пруста

Финал второй вещи в новой книге - "СССЭР" ("Союз Советских Социалистических Эльфийских республик") не то что открытый, а распахнутый настежь. Охлобыстин прорубает окно в занятный, полуфантастический - полузнакомый до боли мир, но сам садится, свесив ножки, на подоконнике, поставив финальную точку после фразы "Надо было действовать". Тем самым автор, предлагающий считать "СССЭР" не повестью, а скорее началом романа, который может быть бесконечным, словно провоцирует любого желающего продолжить по своему усмотрению историю 12-летнего Саньки. Сначала - простого школьника, живущего с родителями на сто семьдесят седьмом ярусе жилого комплекса на четыре миллиона квартир и пьющего тонизирующий полониевый сироп от головной боли, а потом - умеющего читать мысли "психика" и "отрока во Вселенной" с заманчивой перспективой однажды стать межгалактическим императором.

"СССЭР" неплохо комплектуется с "Домом Солнца" тематически: это тоже не лишенный ностальгического любования взгляд на жизнь в СССР. Густой колорит фэнтези и киберпанка не обманет никого из читателей, успевших пожить в Советском Союзе и моментально узнающих его парадоксальную реальность во всей красе, с ее неповторимой стилистикой, начиная с эпиграфа, где цитируется "учебник истории 3-го класса средней образовательной школы 1976 года":

Так причитал Заратустра: книга для чтения при конце света
Евгений Бабушкин в поисках потерянного времени

"В 1966 году мир охватил глобальный политический кризис. Неразумная политика правящей клики Соединенных Штатов Америки привела к серии военных противостояний в Ближневосточном регионе, в результате которого в течение трех месяцев все природные запасы нефти были уничтожены. [...> За полтора года от того, что ранее считалось цивилизованным миром, практически ничего не осталось. И только монолит Союза Советских Социалистических Республик непоколебимо возвышался над агонизирующим человечеством".

Рассказ об этом "Городе Солнца", где вступившие в КПСС получают высокий статус эльфа, а "Властелин колец" считается руководством к объединению всего человечества, несколько двусмысленно балансирует на грани утопии и антиутопии. Вроде бы уже второй день, как объявили коммунизм, а злобные диссиденты с гнилыми зубами и землистыми лицами наводят на подозрения, что далеко не все в этом мире так счастливы, как им внушают.

В "СССЭР", как в "Доме Солнца", одним из сюжетных стержней является непримиримый идеологический конфликт. Идет он между "умным войлоком" - главным сокровищем сверхдержавы победившего коммунизма, символом всего прогрессивного, - и сомнительным свалявшимся мохером, который носят вредители и деклассированные маргиналы ("Всем было известно о губительном влиянии мохера на вычислительные процессоры ЭВМ, состоящих на двадцать процентов из "умного войлока".)

Гоминины сердца: как провести время с питекантропом на пляже
Французский палеоантрополог популярно рассказал о наших предках

Линия борьбы мохера с войлоком едва намечена, но представляется, если и правда задуматься о продолжении этой саги, очень продуктивной, как и вообще охлобыстинский метод фантазийного разукрашивания мифологем советской массовой культуры, пририсовывания им причудливых виньеток. Например, таких, как участковый Анискин с двухметровой в холке собакой Мухтар, о которой Санька рассказывает:

"Дядя Анискин его у Рейхстага в День Победы нашел еще щенком. Фашисты-гады на щенках всякие эксперименты проводили. Мучили их. У Мухтара клыки из легированной стали и суставы передних лап тоже. Мухтар уже прапрадедушка. От него несколько поколений служебных овчарок пошло".

Заслуживает развития и театральная сюжетная линия, в которой разгулявшийся писатель с довольно издевательской иронией изображает таких корифеев советской актерской школы, как Иннокентий Смоктуновский и Олег Даль. Но делается это, конечно же, не из каких-то злобных побуждений, а скорее по трикстерской двойственной натуре автора: в Охлобыстине-лирике всегда просвечивает озорной клоун, в Охлобыстине-сатирике - сентиментальный идеалист и отец шестерых детей.