Георгий Зотов

Город Ош (полмиллиона человек населения вместе с соседними районами) рядом с узбекской границей сами жители называют "столицей гастарбайтеров". Если в Москве или Петербурге вы сядете в такси, а за рулем будет уроженец Киргизии, скорее всего, он окажется именно из Оша. Юг республики беднее, рабочих мест здесь меньше, зарплаты смешные.

Я сижу в безумно дешевой по московским меркам чайхане и вижу - за соседними столиками разместились сугубо женщины. "А где мужчины?" - спрашиваю я у официантки. "Дома сидят, - признается та. - Вернулись из России во время эпидемии, а работать негде. Последние запасы проедают. Аллаху молимся, чтобы коронавирус скорей закончился". "Откуда ж деньги на кафе?" - "Перерыв, обедать пришли, болтать. Только чай заказывают, еду с собой приносят... Зарплата у уборщиц здесь по 7000 рублей".

Официально в РФ трудятся 600 тысяч граждан Киргизии, неофициально - миллион: и это из шести миллионов граждан республики. "Мы целой семьей в Тюмени жили, - рассказывает мне 26-летняя Фаиза Султанбекова. - Муж такси водил, я официанткой в кафе, моя мама с нашим ребенком сидела, свекровь - продавщицей в супермаркете. И вроде скучали по родному городу. На карантине работу потеряли: не знаем совсем, что делать. В Россию уже можно ехать? Но вдруг опять все закроют? С ума схожу, в голове просто ад".

Спекулянты и грузовики

На улице Ленина (ее никто не переименовывал) я прочно застреваю в пробке. "О, ты из Москвы? - радуется таксист Махалды, этнический узбек. - И как там? Я в июле уехал, жилье стало не на что снимать. Уже жалею... Думаю, может, в подвале где-то отсиделся бы, некоторые наши ребята так делали. Таксую сутками, но копейки зарабатываю... В Москве я 60 тысяч рублей в месяц имел, брат!" Это уж точно: "минималка" для вызова такси по приложению в Оше - 25 сомов, то есть 22 рубля 50 копеек.

В Киргизии очень жалеют, что ввиду COVID-19 закрыта граница с Казахстаном. "Я однажды иду и вижу, как везут узбеков: люди стоя (!), прижавшись друг к другу, в грузовике едут. И так всю дорогу, через Киргизию и Казахстан в Россию, - ужасается жительница Оша Жылдыз Салиева. - Наши еще привилегированные, больше на поездах да самолетах... Но разреши сейчас такой въезд - мне кажется, и на грузовики согласятся. Коронавируса никто не боится".

Узбек и лосось

37-летний Баходир в Москве устроился поваром в хорошем ресторане. "Тебе вот приносят стейк, салат „Цезарь", пасту с лососем, ты думаешь, все итальянец сготовил? - смеется он. - Нет, на кухне узбек из Оша!" Он вспоминает, как в российской столице снимал двухкомнатную квартиру вместе с 18 (!) другими мигрантами. "А что поделаешь? Аренда квартиры 40 000 рублей в месяц стоит, я семьдесят зарабатывал... Семье надо тоже посылать. Одни наши ребята в ночную смену пашут, другие в дневную... Так по очереди на полу и спали".

Баходир извиняется - домой пригласить не может: родители разболелись. "Сестра вернулась за ними ухаживать, - говорит он. - Наши девушки много в России работают - официантки, кассирши, маникюр-педикюр, парикмахерши". Да, по статистике, 40% трудовой миграции в РФ из Киргизии - женщины. Да что там, меня уверяли, как якобы совсем маленькие дети на улицах играют в кассиров, таксистов и официантов, работающих в российских городах. Совсем как их родители.

"У нас есть те, кто сыновей, дочерей и маму с папой по 5 лет не видел, - разводит руками 54-летний Кылыч Османбеков. - Дети мои в России. Сын в Мурманске, дочь в Москве, другой сын в Магадане. Внуков на нас бабушкой оставили, целая орава".

В Оше жуткие пробки на дорогах: много людей вернулись, в выходные полно гуляющих с отпрысками - до эпидемии вместе с детьми можно было видеть сугубо бабушек. "Мне рассказывали, в каких-то кишлаках древние старушки научились со „скайпом" и „вотсапом" управляться, - восхищается Баходир. - Иначе невозможно, обычные звонки из России стоят дорого".

Мигранты и мафия

Ежегодно на заработки из Киргизии уезжает 50 000 человек: по прогнозам, к 2027 году число мигрантов в России должно удвоиться. От "бухарской" мечети в Оше отходит целая улица так называемых "турагентств" с услугами трудовой миграции - добраться, устроиться, перекантоваться первое время. Можно купить пакет типа "все включено" - приезжаешь, тебя ждет жилье (общежитие или квартира с кучей жильцов), работа с нормальной зарплатой. Говорят, такой "пакет" стоит от 100 тысяч рублей: соглашаясь, человек попадает в кабалу, оплачивая долг с процентами. Но "влипают" редко - большинство старается заранее отыскать работу через знакомых, по интернету. Киргизия входит в Евразийский экономический союз, и ее гражданам проще, неужели таджикам или узбекам, найти рабочее место в РФ. Хотя "мигрантская мафия" тоже существует. "Проценты долга растут быстро, - объясняет 20-летний Шавкат Таризов, работавший курьером доставки продуктов. - Не успел заплатить, будут на твоих родителей давить. Лучше не связываться". Шавкат интересуется, как обстоят дела с эпидемией в Москве. "Да не очень-то", - говорю я. "У-у-у, - мечтательно произносит он. - Полно людей дома сидят, еду из ресторанов заказывают. Эх, невезуха. Я бы прилично заработал".

Музон и водочка

В супермаркетах Оша толп не увидишь. Да, многие "гости-рабочие" прибыли домой переждать пандемию, но внутренний спрос, вопреки ожиданиям, это не стимулировало - в карманах пусто. "Я слал деньги из Владивостока, родители строили дом, - жалуется Тимур Сулейманов. - Теперь он стоит недостроенный, электричество не успели провести. А здесь что? У народа зарплаты по 10 000 сомов (9 000 рублей - Авт.), да и такую должность поискать еще хорошо надо". Кстати, в Оше достаточно новых, со вкусом воздвигнутых двух-трехэтажных частных домов - на деньги, присланные из России. "Смешно, что в Москве, Питере, Тюмени мы ощущали себя киргизами и узбеками, а тут чувствуем себя русскими, - улыбается Баходир. - Отвыкли от традиций. „Наши" иногда на вечеринки собираются, в русском стиле - ну там музон послушать, водочки выпить. Скучаем, это да. Что дальше - не знаю. Карантин новый введут, совсем станет хана".

Таксист Махалды довозит меня до гостиницы. "А в аэропорт когда? Хоть 150 рублей заработаю... Поверь, брат, никто не хотел, чтобы Советский Союз распался. Да и зачем нам это надо было? Видишь, как живем? Россия для нас - это типа конфета вдалеке. Сидим сейчас, да облизываемся". Мне нечего было ему сказать.