При упоминании восстания сипаев 1857-1859 годов большинство обывателей вспоминают, что когда-то в Индии угнетенные народы восстали против владычества Британии. Храбрые воины потерпели поражение и жестоко поплатились за любовь к свободе. И вот уже по всей Индии пушки рассеивают тела мятежников, а капитан Немо бороздит просторы мирового океана, о чем пишет француз с высокой социальной ответственностью в своих романах. И это, конечно, в чем-то правда. Просто правда не вся. Потому что ситуация выглядела не такой плоской, как показано в этой схеме. Особенно, если смотреть на нее с позиции не современной морали (которая тоже весьма гибкая), а глазами викторианца. Начнем с того, что практика расстрела из пушек взята англичанами из арсенала местных князьков. Ну а ожесточение британцев возникло не на ровном месте. И первым толчком послужили действия сипаев.

Наказание "Дьявольский ветер". Художник: Василий Верещагин

Когда началось восстание, англичане действовали в рамках военной доктрины того времени. То есть достаточно благородно – насколько то возможно во время войны. Имелись определенные моральные нормативы, и они худо-бедно выполнялись. Пока не случилась осада Канпура. Тут важно понимать, что англичане схватились с религиозными фанатиками. Причем нескольких конфессий. А те, как известно, во все времена отличаются жестокостью. Но то, что учинили они в Канпуре, создало раскол даже в монолитных рядах сипаев.

В городе стоял британский гарнизон под командованием генерала-майора Хью Уиллера. Надо сказать, что офицером он считался хорошим. В свое время он увел жену у сослуживца. Сослуживец какое-то время спустя погиб (в Афганистане в 1842), так что Уиллер женился на вдове. И вроде вполне бытовая ситуация, но она отразилась на карьере офицера – повышения в чинах пошли медленнее стандартного. Викторианское чопорное общество было не готово еще прощать военным подобные грешки. Но Уиллер продолжал оставаться ярым служакой, так что понемногу добился всего, что ему полагалось. Но вот в Канпуре совершил несколько фатальных ошибок.

Именно тут, на берегу реки Ганг, случится главное событие. Фотография сделана где-то через год после после боев за Канпур

В городе имелось всего 300 британских солдат с семьями. Да в 10 раз больше туземных. Вокруг города была очень напряженная обстановка, и генерал серьезно беспокоился. Но местный лидер Нана Сагиб убедил офицера, что держит ситуацию под контролем и при первых признаках угрозы примет меры. Беда в том, что мер он предпринимать никаких не собирался. Доверие к местным офицерам – вот первая ошибка 70-летнего Уиллера.

Вторая его промашка – выбор позиции. В городе имелся хорошо укрепленный арсенал, причем на господствующей высоте. Но до реки от него получалось далековато, а подкрепления британцы могли ожидать именно оттуда. А еще арсенал стоял далековато от резиденции самого генерала. И у того, понятное дело, взыграло ретивое. Он решил, что имеет смысл сохранить личное добро. И укрепился со своими силами в двух смежных казармах. Кровля одной из них, между прочим, была из соломы. Ну а телеграф вообще стоял черт знает где за пределами городских стен.

Чтобы хоть как-то укрепить ненадежную позицию, генерал отдал приказ вырыть пару рвов и из полученной земли насыпать бруствер. Вот только индийцев для такой работы привлечь не получилось. И действовали только наличными силами. В результате и ров вышел неубедительный, и верхушка бруствера простреливалась даже из тогдашних ружей. Но Уиллер решил, что против индусских мятежников достаточно и этого. Тем более, что внутри этих импровизированных укреплений установили шесть 9-фунтовых и одну 3-фунтовую пушки. Немного погодя пришли еще две пушки и гаубица. Всего британский гарнизон к началу событий насчитывал примерно 900 человек. Из них 300 военных, 300 женщин и 150 торговцев. Остальные – дети, слуги и случайные люди, беженцы.

42-й пехотный полк (шотландские хайлендеры) при Канпуре в 1857 году. Художник: Orlando Norie

Укрепившись в казармах, англичане принялись ждать. Ждать пришлось недолго. Восстание началось с грабежа полковой кассы и нападения на арсенал. Который охраняли силы Нана Сагиба. И они, понятное дело, сразу присоединились к бунтовщикам. И очень скоро сипаи осадили казармы и принялись воевать по всем правилам – подтянув артиллерию (14 орудий, почти все – тяжелые) и устраивая регулярные штурмы. Лояльных к британцам сипаев к тому времени уже порубали, а вокруг города образовалось сплошное поле мятежа. Силы штурмующих составляли по оценкам их командиров от 12 до 14 тысяч сипаев.

Так продолжалось несколько дней. Англичане гибли от обстрела, но продолжали сопротивляться. Их спасало только убеждение сипаев, что британский генерал велел заминировать ров и укрепления, чтобы взорвать их, когда надежды уже не останется. Но от казарм уже остались руины, еда кончалась, а еще сипаи захватили госпиталь. Точнее сожгли его вместе с ранеными.

Укрепленные казармы Уиллера в руинах. Фото сделано спустя несколько месяцев после осады

Уиллер долго не соглашался на капитуляцию, не веря сипаям и все еще надеясь на подкрепления. Но два его офицера сумели убедить, что так будет лучше. И британцы покинули свои укрепления, предварительно обговорив с сипаями, что им предоставят лодки для эвакуации. Вот только во время посадки на суда сипаи открыли огонь. 120 человек, не успевших погрузиться, попросту загнали в ров и расстреляли. Для надежности потом порубали мечами.

120 женщин и детей взяли в плен. Примерно полусотне солдат удалось уйти. Но их потом добили перекрестным огнем с берегов реки. Пленных же сначала хотели использовать как разменную монету в переговорах с Ост-Индской компанией, но когда стало ясно, что договориться не получится, а силы британцев вот-вот пробьются к Канпуру, пленных решили перебить. Однако сипаи отказывались стрелять в женщин и детей или палили в воздух. Тогда запустили мясников, привычных ко всему. И те устроили резню.

Мятежники добивают британцев в водах Ганга. Художник: Charles Ball

На следующий день тела казненных решили спрятать в старом колодце. Тут выяснилось, что три женщины и трое детей (от 4 до 7 лет) сумели уцелеть. Их бросили в колодец первыми, а потом заживо завалили мертвыми телами. Всего избежать гибели получилось у семи англичан. Четверо солдат пробилось к своим, один торговец попал в плен, когда его послали для переговоров о сдаче в качестве парламентера. А еще уцелели две девушки, причем одна из них была дочерью генерала Уиллера. Их поймали и определили в наложницы. Судьба генеральской дочери осталась неизвестной. Вторую девушку освободили спустя 9 месяцев.

Когда британцы отбили город у сипаев, еще повсюду была кровь казненных. Да и их тела оказались не очень хорошо спрятаны. Так что неудивительно, что после той картины, что увидели английские солдаты, сипаям пощады не было. Боевой клич англичан стал "Помни Канпур!". И началась уже война без правил и признаков благородства.