Еженедельник "Аргументы и Факты" № 14.
07/04/2021

/ Георгий Зотов /

Пожилой учитель литературы Константин Шенгелия обсуждает со мной Советский Союз, сидя в одном из немногих работающих кафе в Тбилиси - большинство заведений закрылись, не выдержав "ковидных" ограничений. Нам приносят кофе по-турецки, сваренный как положено - на горячем песке.

СТАТЬЯ ПО ТЕМЕ
"Генацвале, поздно пить "Боржоми". Как живет Грузия без российских туристов"Грузины считали себя особенными при СССР, - говорит Константин, прихлебывая кофе. - В конце восьмидесятых велись разговоры, как классно мы будем процветать без русских. Лидер движения за независимость Звиад Гамсахурдиа утверждал - одних продаж „Боржоми" хватит, чтобы Грузия жила припеваючи. И люди в это верили! Никто понятия не имел, что электроэнергия, газ и нефть поставляются сюда из России. Все полагали - ресурсы берутся ниоткуда, с неба валятся. А вот следовало подумать! Что у нас есть? Хачапури? Так они в нефть не превратятся".

"Э, генацвале, я извиняюсь! - вступает в нашу беседу мужчина за соседним столиком (в Грузии это нормально). - Как я жил при Советском Союзе! Цветы выращивал, возил на рынок в Ленинград. Деньги не знал куда девать!" "А у меня мандариновый сад был в Сухуми! - присоединяется к воспоминаниям владелец кафе. - Продавал мандарины в Москве - ух я потом в ресторанах гулял!"

Через пять минут на меня уже не обращают внимания: люди с упоением обсуждают свою жизнь во времена Союза. Попросту не верится, что на референдуме 31 марта 1991 года 99,49% грузин проголосовали за независимость своей республики и ее выход из состава СССР.

Площадь Свободы, бывшая площадь Ленина.
Площадь Свободы, бывшая площадь Ленина. Фото: АиФ/ Георгий Зотов
"Из земли мед потечет"
Раскрыв зонтик (в Тбилиси моросит дождь), я иду по набережной имени Звиада Гамсахурдиа - того самого советского диссидента, утверждавшего, что Грузия расцветет на одном "боржоми". Став первым президентом страны, он был свергнут своими противниками 6 января 1992 года, тщетно пытался вернуться к власти и 31 декабря 1993 года погиб при неясных обстоятельствах. В гражданской войне, а также в боевых действиях на территориях отделившихся от Грузии Южной Осетии и Абхазии были убиты 10 000 человек, еще 300 тысяч стали беженцами.

Первый президент Грузии Звиад Гамсахурдиа, 1991 г.
СТАТЬЯ ПО ТЕМЕ
Борец за все хорошее. Как Звиад Гамсахурдиа создавал грузинский кошмар
55-летний Важа Чачава приглашает меня в свой скромный домик в городке для "вынужденных переселенцев" на окраине Тбилиси - там разместили людей, которым пришлось бежать из Абхазии после штурма Сухуми формированиями ополченцев. Выставляет угощение - "докторскую" колбасу, вино, покупные пельмени. "Господи, неужели никогда больше не побываю в Сухуми? - чуть не плачет Важа. - У меня там роскошная квартира осталась. Думаю, ее заняли другие люди, конечно. Знаете, я честно скажу - я мечтал о развале Советского Союза, все мы были уверены, что после этого из земли мед потечет. А потом мне пришлось ночью убегать в одних трусах, не захватив даже вещи. Тут я зарабатываю копейки, постоянно в долгах".

$10 000 за визу в Россию
Еще одна болезненная тема - легкая победа России в пятидневной войне с Грузией в августе 2008 года: через трое суток грузинская армия перестала существовать, а российские солдаты без единого выстрела занимали города.

"Я обожаю русскую литературу, культуру, поэзию, - признается писатель Георгий Лорткипанидзе за совместным поглощением хинкали. - И тот конфликт меня шокировал: русские и грузины не должны воевать. По сути, это ведь была братоубийственная война". С тех пор между РФ и Грузией нет дипотношений, для въезда в Россию грузинам требуется виза, и получить ее непросто - посредники просят за услуги от 3 до 10 тысяч (!) долларов. Обсуждать поражение Грузии здесь не любят. "Это политика, - отмахивается инженер Нодар Майсурадзе. - Как можно было думать, что мы сможем вас победить? Идиотизм".

Фото: АиФ/ Георгий Зотов
- Советский Союз распадался во время, которое в Грузии можно назвать "национальной шизофренией", - объясняет писатель Георгий Лорткипанидзе. - Страна сошла с ума. Лишь единицы задавались вопросом - на какие средства мы будем жить? Сейчас ситуация немногим лучше - наши политики ежедневно 12 часов подряд по телевизору объясняют, каким ужасным государством был СССР и какая Россия плохая. Чем больше лет проходит, тем больше меняется представление грузин о советском периоде. Для многих людей старшего возраста это рай. Для молодежи (как ее учат) - кровавая тирания. Должен специально отметить, что Россия ничего не делает для улучшения имиджа своей культуры и истории, воспринимая Грузию как отрезанный ломоть. Моя дочь говорит на русском языке, но тут скорее моя заслуга - поскольку я этого хотел.

Писатель Георгий Лорткипанидзе.
Писатель Георгий Лорткипанидзе. Фото: АиФ/ Георгий Зотов
"Хотят учить русский"
Это не такой редкий случай. Я общался с несколькими студентами университета Тбилиси - молодые люди свободнее болтали на английском, чем на русском: но язык все же знали. Каждый сказал - дома их учили дедушка или бабушка. И при Гамсахурдиа, и при Шеварднадзе, и в первые годы правления Саакашвили русский язык был забыт, вытеснен из обихода. В 1989 году в Грузии проживала 341 тысяча русских, в 2014 - только 26 тысяч: уехали более 90% диаспоры. Ситуацию исправил туризм - внезапно выяснилось, что в кафе, отелях, турагентствах срочно необходимы работники, хорошо знающие "великий и могучий": в среднем страну ежегодно посещал 1 миллион туристов из РФ. Сейчас русский язык в грузинских школах изучают с пятого класса (английский - с первого), а платные курсы забиты желающими. "Это не только в сфере туризма, даже грузинские бизнесмены хотят знать русский, - объясняет преподаватель Ирина Тимошенко. - Им важно свободно общаться со своими партнерами в Азербайджане, Армении и в Средней Азии. Английский в этих республиках пока что воспринимается как инородное тело, а русский вновь популярен на постсоветском пространстве. Хорошо оплачиваемую работу без владения главным языком СССР в Тбилиси и Батуми не найти".

Фото: АиФ/ Георгий Зотов
Премьера убила "буржуйка"
Девяностые годы в Грузии воспринимают как кошмар, и дело не в гражданской войне. Бытовые условия превратились в ад - особенно на фоне вальяжной жизни периода СССР: когда грузинские курорты посещали миллионы отдыхающих, а выходцы из республики торговали по городам всего Союза фруктами и цветами. В 1990 году ВВП Грузинской ССР составлял 12 миллиардов советских рублей - если так задуматься, реально сумасшедшие деньги. По тогдашнему курсу (ясное дело, что свободного обмена не существовало, и все условно) каждый житель Грузии отдавал союзному бюджету $10,6 тысячи в год, а потреблял на $41,9 тысячи: то есть в 4 раза больше (!), чем зарабатывал.

Фото: АиФ/ Георгий Зотов
Моментальное падение из роскоши в нищету повергло людей в настоящее безумие. "Моя юность пришлась на девяностые, - рассказывает бизнесмен Резо Чонишвили. - Вспоминаю - вздрагиваю. Не было ни отопления, ни горячей воды, пенсионеры насмерть замерзали в квартирах зимой. В домах стояли железные печки - их топили дровами. В 2005 году премьер-министр Грузии Зураб Жвания (этот случай многие называют заказным убийством, но тем не менее) отравился насмерть в своей квартире угарным газом от такой вот „буржуйки". Представляете, что творилось в стране?" Горячую воду в грузинские дома подали только в 2011 году, до этого население пользовалось бойлерами. В отдельных многоэтажках лифты до сих пор платные (!) - чтобы подняться вверх, надо опустить в приемник монетку в 10 тетри (2 рубля) - это "изобретение" ввел Саакашвили.

Я еду в тбилисском метро - название станций объявляют по-грузински и по-английски. Спрашиваю на русском, как мне лучше сделать пересадку - пассажиры любезно помогают. Как бы то ни было, обычные грузины не считают туристов из России врагами. 17 марта 1991 года Грузия (вместе с Арменией, Молдавией и республиками Балтии) отказалась участвовать в референдуме о сохранении СССР. Стоило это того или нет - оставим спорить увлеченным политикой гражданам. А вот в том, что ожидания грузин насчет благ независимости оказались чрезмерно завышены, согласны все. Суверенитет принес распад страны, гибель людей, войну и серию переворотов. "Гамсахурдиа говорил насчет выхода из Советского Союза - пускай мы станем есть траву, но будем свободными, - усмехается учитель Константин Шенгелия. - Первое точно сбылось. Второе - как-то не особенно".