"Больше года мы живем в ощущении легкого апокалипсиса"
Писатель Сергей Лукьяненко - о конце света в Москве, съемках в космосе и последней "дозорной" книге

Николай Корнацкий

Ковидные реалии напоминают лихие 1990-е; новая экранизация "Дозоров" возможна, но без сценариста Лукьяненко; скепсис недовольных понятен, но съемки игрового фильма в космосе - это здорово. Самый популярный российский фантаст выпустил новый роман - sci-fi-детектив "Семь дней до Мегиддо" о Москве недалекого будущего, где стали явью все наши страхи, однако жизнь продолжается. "Известия" поговорили с Сергеем Лукьяненко о героях-одиночках, юбилее мультфильма "Тайна третьей планеты" и о том, почему финальную книгу о Дозорах так сложно закончить.

"Лескову удалось описать человека без воли и дна"
Писатель Майя Кучерская - о слове, танцующем чечеточку, праведниках-чудиках и не прижившихся в русской литературе женщинах-вамп

"2021-й - достаточно урожайный год"

- В книге "Семь дней до Мегиддо" отразились ваши наблюдения, как мир адаптировался к постковидным реалиям?

- В какой-то мере. Уже больше года мы все живем в ощущении легкого апокалипсиса, но стараемся адаптироваться. Мне это напомнило, как ни странно, 1990-е годы. Рушится привычный мир, в одночасье исчезает страна, все стремительно меняется, ничего не понятно - а люди как-то живут. И мне подумалось, что, какой бы апокалипсис ни произошел - страшная болезнь, нашествие инопланетян, - на этом фоне сохранится обычная человеческая жизнь. Об этом и стал писать.

- В конце книги, как обычно у вас, проставлены даты написания - январь-февраль 2021-го. Получается, роман был написан так же, как и читается, залпом?

- Абсолютно точно. Я сел писать, по-моему, 5 января, сразу после новогодних праздников. Решил наконец закончить последний "дозорный" роман. Открыл файл, посмотрел и понял: сейчас его писать не хочу. А хочу сделать что-то совершенно новое. И засел за новую книгу, которая и стала называться "Семь дней до Мегиддо". Я долго мучился с названием - перебрал один, другой, третий варианты, но в итоге остановился на этом. Но сам роман писался залпом - практически по одной главе в день. Фактически 30 глав я одолел за полтора месяца.

Ловец истории: почему мы продолжаем зачитываться Вальтером Скоттом
Знаменитый писатель родился 250 лет назад в Эдинбурге

- Сразу тогда уточню про книгу "Вечный Дозор", финальную часть саги об Антоне Городецком. Все в порядке? Она в силе, но просто отложена?

- Временно отложена, но я буду над ней работать в этом году. И, дай Бог, закончу. Дело в том, что после "Семи дней..." я написал уже второй роман этого цикла об Измененных. И тоже где-то за два месяца. Он называется "Три дня Индиго". А сейчас я работаю над третьим романом, заключительным - "Месяц за Рубиконом". Эту законченную трилогию я хочу выпустить полностью в этом году.

Авторы часто пишут неспешно. Сколько уже лет мы ждем продолжения "Игры престолов" Джорджа Мартина! Но читатели достаточно справедливо обижаются на большие интервалы: "Вот уже год прошел, два - я и забыл, о чем шла речь". Их можно понять. Когда история быстро рассказывается до конца - это, конечно, лучше.

Тем более трилогия про Измененных, можно сказать, пишется сама. И мне это нравится. Значит, текст живой. В общем, первая книга уже вышла, вторая точно появится в этом году. Третья - или, надеюсь, перед Новым годом, или, если не получится, в январе. Во всяком случае, готова она будет осенью.

"Петров инертен, как и большинство нормальных людей"
Писатель Алексей Сальников - о неожиданном успехе романа "Петровы в гриппе", как написать бестселлер, сексистских поворотах сюжета и магии повседневности

- Соответственно, сразу после третьей книги дойдет очередь и до "Дозора"?

- Да, наверное, с этого месяца я уже начну работать над "Вечным Дозором". На самом деле книга на четверть уже написана. Если все пойдет нормально, не будет никаких форс-мажорных ситуаций и творческих кризисов - а я постараюсь, чтобы их не было, - то закончу ее в этом году. К ноябрю-декабрю, но закончу. А выйдет она, наверное, в мае. Вряд ли ее будут долго мариновать.

Так что для меня 2021-й - достаточно урожайный год. "Семь дней до Мегиддо" - это уже третья книжка с начала января. Потом выйдет как минимум одна, максимум - две. Честно говоря, издатели хватаются за голову. Говорят, что выпускать пять книг в год - это тяжело. Одна книжка как бы садится на другую, и они мешают друг другу продаваться. Но, мне кажется, я давно не работал плодотворно, и надо немножко перенасытить рынок. Показать, что я продолжаю писать, а не занимаюсь только сценариями или чем-то подобным.

- Что происходит с экранизациями? Известно, что проданы права на зомби-цикл "Кваzи". И с новой адаптацией "Дозоров" есть какие-то подвижки.

- Что касается "Кваzи", то права у немецкого продюсера, и процесс идет. По моей последней информации, фильм снимут в России, но ориентирован он будет в первую очередь на западный рынок. Я надеюсь, что все сложится.

Не просивший у Бога добавки: вызов и драма Сергея Довлатова
3 сентября исполняется 80 лет со дня рождения автора "Компромисса" и "Заповедника"

По "Дозорам" - да, есть определенные планы, есть движение, но ничего конкретного пока сказать не могу. Есть опцион (который, надеюсь, скоро завершится полноценным процессом покупки) и на новый роман "Семь дней до Мегиддо". И я этому очень рад. На мой взгляд, книжка идеально подходит для экранизации. Может получиться очень хороший сериал, с большим потенциалом и на нашем рынке, и за рубежом.

- Вы участвуете как сценарист в этих проектах?

- Скорее как консультант. Я очень долго занимался сценаристикой, и мне это в конце концов надоело. Работаешь, стараешься, тебя хвалят, хлопают по плечу, а потом в какой-то момент говорят: все, что уже одобрено несколько раз, надо переделать. В этом мало собственно творчества. Да и уродовать свое детище очень трудно. Пусть это теперь делает кто-то другой. (Смеется.)

Кроме того, из-за сценарной работы я крайне неактивно работал в книжном направлении. У меня выходила примерно книжка в год. А это на самом деле не моя продуктивность - что я и демонстрирую в этом году. (Смеется.) Я предпочту писать по три-четыре романа, пока они пишутся, чем писать по 20 серий, которые никто не увидит.

"Было бы странно писать "Лавр-2"
Писатель Евгений Водолазкин - о новом романе, правилах эпатажа и симпатии к островам

"Оплот новой цивилизации захотелось поместить в Министерство культуры"

- Вернемся тогда к новому роману. Постапокалипсис - жанр очень популярный, но для вас новый. Сложно было найти необычный заход?

- Действительно, раньше я не то чтобы часто работал в жанре постапокалипсиса. Конечно, был цикл про зомби - романы "Кваzи" и "Кайноzой", но он со своей спецификой. А здесь я решил поступить так: сознательно собрал все элементы жанра, которые существуют, но попытался рассказать историю совершенно по-новому, как никто не делал. Открою маленькую тайну: действие в цикле очень активно развивается. Если в первой книге герои почти не покидают пределов Садового кольца, то во второй их ждут более далекие путешествия. А в третьей - совсем уж далекие (не буду спойлерить). Иными словами, от локальных событий цикл перейдет к глобальным приключениям.

- Не могу не спросить. Одна из главных локаций первой книги - Гнездо инопланетян - неожиданно расположилась в здании Министерства культуры. Почему там?

- Хочется ответить словами из фильма "День выборов": "Ради того все и писалось". (Смеется.) Я еще в самом начале работы поселил Гнездо в Министерстве культуры. В самом здании бывать, конечно, приходилось, но адрес не запомнился - маршруты, район я стал проверять потом. И только в тот момент оценил весь юмор ситуации. Это же Малый Гнездниковский переулок! А рядом - жилой комплекс "Гнездо"! (Смеется.) Вообще, мне нравятся такие совпадения - когда вымысел так внезапно проникает в жизнь.

Пошел бы ты, штатец: печальный роман взросления в американской глухомани
Питер Хеджес прошелся по самым щекотливым темам невзрачной реальности Среднего Запада

А почему именно Минкульт - культура у нас становится очень своеобразной, есть ощущение если не апокалипсиса, то какого-то разрушения устоев. Поэтому оплот новой цивилизации захотелось поместить именно туда. К тому же там интересные помещения и большой простор для фантазии. Я с огромным удовольствием придумывал какие-то детали интерьера. Мне очень нравится, когда в сцене первого боя со стены падает портрет Мусоргского, и композитор хмуро взирает на происходящее: "Мол, я и не такое повидал". (Смеется.)

- Что обращает на себя внимание в книге - насколько же разобщено человечество. Как мы уже понимаем, в жизни, вопреки сценариям голливудских фильмов-катастроф, пандемия не помирила планету. А что будет у вас в следующих книгах цикла - окажутся ли люди способны на коллективные действия?

- Сложный вопрос. Дело в том, что я задумал этот цикл как молодежную историю - и поэтому индивидуалистскую. Вообще, это характерно для российской фантастики - один герой в фокусе. Герой-одиночка, спасающий мир и себя. Мне такой персонаж лично очень нравится, он не совсем типичный, поскольку все время подчеркивает: я в стороне от глобальных процессов, я хочу отвечать за себя и за тех, кого люблю, но не более. Конечно, жизнь заставляет его принимать серьезные решения и брать на себя все большую ответственность, но изначально его позиция именно такова. Кроме того, он просто не в курсе, что происходит в большом мире. Там, может быть, и есть какие-то коллективные усилия.

Девичий источник: феминизм с человеческим лицом в неизвестном романе Симоны де Бовуар
Книга была найдена в архивах писательницы

"Сами Стругацкие в конце концов перестали верить в свой мир"

- Недавно у вас вышел роман "Предел", продолжение космического цикла об элитном содружестве цивилизаций - что-то вроде "Большой семерки", но в будущем. Грубо говоря, в этой серии как бы воспроизводится современная внешнеполитическая реальность, но в межгалактическом масштабе. А можно ли в наши дни придумать реалистичный, но при этом более благополучный образ будущего?

- На самом деле в цикле "Порог"/"Предел", наверное, самый оптимистичный взгляд на будущее Земли, который у меня был. Если разбираться, это ведь очень хороший мир. Да, границы между странами еще не окончательно стерты, есть какие-то противоречия, но в целом это очень дружелюбная реальность, без войн и значительных конфликтов. А вокруг него раскинулась довольно жестокая Вселенная. И для меня эти книги - в первую очередь попытка исследовать природу агрессии и войны: почему мы воюем, почему убиваем друг друга и есть ли выход из этого круга. Совсем же бесконфликтный мир - каким был Мир Полудня братьев Стругацких - конечно, прекрасен, но в него не очень верится. По-моему, сами Стругацкие в конце концов перестали в него верить.

Из кокни в сэры: Майкл Кейн поделился секретами правильной жизни
Как сын уборщицы и грузчика стал знаменитым британским актером

- А нет ли у вас ностальгии по тому светлому будущему - коммунизму, ставшему реальностью, - из книг Кира Булычева и Стругацких?

- Ностальгия, конечно же, есть. Мир, описанный в книгах Булычева и Стругацких, был красивым, добрым, и в нем хотелось жить. Скажу честно: я в него искренне верил до тех пор, пока сами авторы - и Булычев, и Стругацкие - от своих миров не отреклись и не стали проклинать коммунизм. Точнее, даже так: я не могу сказать, что перестал совсем верить в идеальное общество. А вот нашим писателям-фантастам - да, верить перестал. Теперь я верю только в свои миры. (Смеется.) Пускай они и не такие красивые, как мир Полудня или мир, где жила Алиса Селезнева.

- Вы уже понимаете, как закончите этот цикл - "Порог"/"Предел"? Возможен ли там позитивный финал?

- Третья книга точно будет - цикл изначально задумывался как трилогия, - но пока я даже не знаю названия. Может быть, "Пробой" - ну, что-то на "п" точно. (Смеется.) И я еще не знаю, как все закончится. Этот мир еще открытый, незавершенный для меня самого. Вот в цикле про Измененных я финал уже знаю. И в ненаписанной пока "дозорной" книге я полностью знаю всю историю. Именно это, наверное, немного меня тормозит: писать книгу, которую уже написал мысленно в голове, сложно. Так что насчет цикла "Порог"/"Предел" я еще думаю.

Что будет "Позже": новый ужастик Кинга и книжные тайны Средневековья
Главные литературные новинки июля

"Вот бы еще мульт, а лучше - два"

- В этом году - 40 лет мультфильму "Тайна третьей планеты". Вы помните, когда посмотрели его впервые?

- Я посмотрел его еще в детстве в кинотеатре. И остался в полном восторге. Как любой ребенок, который обожает фантастику (а я обожал ее с раннего детства), я мечтал о фантастическом кино. И вот когда у нас сняли настоящий, полнометражный, фантастический… Да еще по Киру Булычеву! Конечно, это был восторг. Фильм смотрелся и пересматривался многократно. Более того: когда "Тайна третьей планеты" уже сошла с экранов, находились энтузиасты, которые отслеживали сеансы в маленьких кинотеатрах на окраине и ездили туда, чтобы посмотреть ее еще раз.

Да, сегодня можно говорить: как-то наивно, как-то просто нарисовано. Но в ту пору, когда вышла "Тайна третьей планеты", мы были не слишком избалованы полнометражной фантастической анимацией. Так что претензия могла быть лишь одна - мало! "Вот бы еще мульт, а лучше - два". К тому же и книжки Булычева прочитать было крайне сложно. Их даже в библиотеках не было. Конкретно "Путешествие Алисы", по которому снят фильм, я тогда не читал, и сравнивать мне было не с чем.

Лапу первым подает: норвежские псы предъявляют счет Руалю Амундсену
Роман Ханса-Улава Тюволда посвящен тяжелой собачьей доле

- Сам Кир Булычев считал, что популярность как детскому писателю ему принесли именно экранизации - "Тайна третьей планеты" и сериал "Гостья из будущего". А в вашей биографии он в каком качестве сначала появился?

- Скорее всего, именно как детский писатель. По-моему, я начал читать его еще в газете "Пионерская правда". Там много раз публиковались повести про Алису. В жутком сокращении, но читать можно было все равно. И все ждали от номера к номеру, когда выйдет очередной фрагмент. А потом, естественно, я ловил всеми возможными способами отдельные издания - "Девочку с Земли" и все последующие.

Да, и параллельно я совершенно спокойно воспринимал Булычева как взрослого фантаста. Мне еще в детстве доводилось читать и "гуслярский" цикл, и про доктора Павлыша, и другие вещи. Было четкое понимание, что для детей он пишет в одной манере, а для взрослых - иначе, где-то жестче, с большим хулиганством, может быть. То же самое можно сказать и про Роберта Хайнлайна, у которого есть и вполне подростковые приключенческие вещи - например, "Имею скафандр - готов путешествовать", и взрослые книги, на грани политкорректности, где нарушаются всевозможные табу.

Но из всех булычевских произведений цикл про Алису, конечно, был самым любимым.

"О жене Толстого должна писать женщина"
Павел Басинский - о драме Софьи Андреевны, силе Льва Толстого и их сыне Ванечке как заключительном аккорде "Крейцеровой сонаты"

"Лучше космос, чем TikTok"

- В последнее время стал популярен космический туризм. Буквально на днях совершили полеты миллиардеры Ричард Брэнсон и Джефф Безос. А вы бы хотели отправиться в космос - если бы представилась возможность?

- С удовольствием. Я люблю космос, люблю летать - хотя бы в качестве пассажира самолета. И какого-то чрезмерного страха, наверное, не испытал бы. В то же время, честно говоря, даже если бы у меня были лишние деньги на это достаточно дорогое удовольствие, меня бы вряд ли пропустили по медицинским показаниям. Все-таки не самый молодой возраст, не самая лучшая физическая форма. Я писатель - и вполне могу себе этот полет представить. (Смеется.) Но я рад за тех, кто может себе его позволить в реальности.

- Сегодня активно обсуждают фильм "Вызов", часть которого будет снята в космосе. Режиссер Клим Шипенко и актриса Юлия Пересильд уже готовятся к полету. Довольны не все, в том числе возмущаются и космонавты: мол, лишняя трата денег. А как вы считаете, потенциальный эффект такого фильма выше издержек?

- Для меня - да. Это же шикарный рекламный ход для фильма. Понятно, что современные технологии позволяют нарисовать любой космос. Но честно признаем: само знание, что это реальные съемки, производит впечатление. Да, дорого, но это большие деньги по человеческим меркам. А на фоне бюджета фильма - особенно западного, фантастического - уже и не такие большие.

Конечно, многое будет зависеть от сценария (особенно от сценария! В российском кино эта проблема стоит остро). От того, как будет снято. Как сыграно. И я понимаю космонавтов, которые недовольны. Их чувства закономерны. Но это все делается не для того, чтобы как-то принизить их подвиг, размыть героизм профессии, а с целью популяризации космонавтики как таковой. Мне кажется, это здорово.

Берега попутали: вся правда о современных морских разбойниках
Энциклопедия океанского беспредела от лауреата Пулитцеровской премии

- Благодаря космическому туризму и другим новостям отрасли космос как будто становится все ближе. Как считаете: если пандемия не смогла, то, может быть, космическая перспектива в состоянии помочь человечеству стать более мирным и сплоченным?

- Какие-то конфликты неизбежны все равно. Но если мы перенесем их с этого топтания (бодания!) на месте в космос и будем соревноваться там (и соревноваться не количеством авианосцев, а в том, кто первым построит базу на Луне или долетит до Марса) - все это в любом случае направит энергию человечества в более мирное русло.

Космос осваивать надо. Хотя бы по той причине, что он есть. Человек так устроен, что нам необходима экспансия. Если ее нет, то все закисает. И вместо того, чтобы серьезно развиваться, мы придумываем новую модель айфона, бессмысленно сжигаем электричество на майнинге криптовалют или, не дай Бог, смотрим/делаем ролики в TikTok. Нужна сложная цель. Нужен интересный, понятный вызов. Космос - как раз такое большое приключение.

СПРАВКА "ИЗВЕСТИЙ"

Сергей Лукьяненко окончил Алма-Атинский государственный медицинский институт по специальности "врач-психиатр". Первый рассказ опубликовал в 1988 году. С тех пор написал множество романов и повестей, ставших бестселлерами. Среди самых известных книг - "Ночной дозор", "Черновик", "Лабиринт отражений". Фильмы по "Дозорам" стали лидерами российского проката. Лауреат престижных российских и зарубежных литературных премий, в том числе "Аэлита", EuroCon.