Без киргизского тяжело, без русского - тоже. В чем заключается языковая проблема Кыргызстана
Наргиза Рыскулова
Би-би-си, Бишкек

Русский язык до сих пор носит статус официального в Кыргызстане - среди стран бывшего Советского Союза это сейчас скорее исключение. Но языковая среда в Средней Азии меняется, и в местных обществах есть запрос на усиление роли национальных языков. В Кыргызстане это приводит к парадоксальной ситуации: с одной стороны, русскоязычные граждане чувствуют все большее отчуждение, с другой - киргизы жалуются на невозможность получить достойное образование и работу на родном языке.

Уроженка киргизского города Кант Юля Шушлебина уже не может сосчитать, сколько раз с ней продолжали разговаривать на киргизском, несмотря на ее заверения в том, что она на нем не говорит. Последний раз это произошло на паспортном контроле в международном аэропорту Бишкека.

"Я очень спешила на рейс и отдала паспорт сотруднику контроля, офицер начал говорить на киргизском, я понимала его через слово и попросила говорить на русском. На что он спросил по-русски, кто я по национальности, - рассказывает Юля, - И когда я ответила, что наполовину русская, наполовину - узбечка, он снова продолжил говорить на киргизском. И так несколько раз, пока наконец-то не пропустил меня внутрь терминала - конечно же, упрекнув в том, что я не знаю киргизского".

В паспортах Кыргызстана все еще есть графа национальность, и в Юлином написано, что она узбечка - по отцу. Но воспитывали ее этнически русские мама и бабушка, поэтому узбекского, как и киргизского, она не знает.

Узбеки и русские - самые распространенные из около сотни народностей, живущих в Кыргызстане. Языком межнационального общения с советских времен был русский.

Русский язык - убийца белорусского?
Русский язык в Азербайджане: привычка, потребность или культура?
Не "чего изволите", а "чого бажаєте": Киев переводит сферу обслуживания на украинский
Юле 28 лет, часть детства она жила в России, а когда вернулась на родину, стала учить киргизский в школе - как иностранный, с уроками по два раза в неделю. Выучить его до свободного уровня Юле так и не удалось, но поскольку вся семья и друзья говорили по-русски, проблемой это не было.

Фрунзенцы и бишкекчане
Столица Кыргызстана Бишкек в советское время называлась Фрунзе и негласно считалась "городом для русских" - вплоть до 1999 года их жило там больше, чем киргизов.

Фрунзе. Универмаг Киргизия
АВТОР ФОТО,TASS PHOTO CHRONICLE
Подпись к фото,
Советский Фрунзе

Наряду с другими переселенцами в 1920-х годах, среди которых были украинцы, немцы и белорусы, русские начали активно застраивать город и обосновались тут, работая на новых заводах, в больницах и школах, на строительстве и производстве.

В советском Фрунзе без знания русского языка было невозможно продвинуться по службе или вступить в Коммунистическую партию. Подавляющее число школ города были русскоязычными. Киргизский язык был практически вытеснен из общественной жизни.

"В отличие от остальных среднеазиатских республик, в Кыргызстане практически не преподавался киргизский, и тех, кто боролся за право изучать родной язык, подвергали гонениям и репрессировали, - говорит Эльмира Ногойбаева, исследовательница общественно-политических и социальных процессов в Кыргызстане и глава аналитического центра "Полис Азия". - Все это привело к тому, что киргизский маргинализировался, а русский язык - колониальный - культивировался".

Языковая среда в стране начала меняться в 1960-х годах: этому способствовали более высокие темпы рождаемости среди киргизов и внутренняя миграция, из-за которой киргизы стали активнее переезжать в Бишкек.

Активно популяризировать киргизский язык в стране стали пытаться с обретением независимости 30 лет назад. Вместо памятника Ленину на главной площади страны теперь стоит статуя национального героя Манаса; улицы, как и сама столица, поменяли название, а реклама на билбордах и по телевидению должна быть на двух языках. На развитие киргизского в стране выделяется отдельная строка бюджета (около 7 млн долларов в 2015-2020 годах).

Статуя Манаса в Бишкеке
Подпись к фото,
Статуя Манаса в Бишкеке

"Киргизский язык во время советской власти оставался кухонным и домашним, с обретением независимости он постепенно стал возвращаться в общественное пространство и им заполнилась улица, стало естественным видеть вывески и надписи на киргизском и не нуждаться в русском переводе, - говорит лингвист и филолог Элеонора Прояева. - Была посеяна персиковая косточка, из которой вырастет дерево, но это не происходит в одночасье".

Русский язык же теряет былой статус в том числе и из-за отъезда русских из Кыргызстана после распада СССР: заметные волны эмиграции пришлись на 2005 и 2010 годы, когда в стране происходили массовые выступления, приводившие к смене власти. Еще одна такая революция случилась в прошлом году.

Как менялся этнический состав Кыргызстана
Согласно опросам, люди уезжают из-за ухудшающейся экономической ситуации и политической нестабильности; этому также способствует программа возвращения соотечественников в Россию, проводимая Россотрудничеством. За чуть более чем 30 лет число русских в Бишкеке снизилось втрое - с почти миллиона да 340 тысяч.

При этом столица продолжает расти и остается центром притяжения для внутренних мигрантов из регионов, где основной язык общения - киргизский.

"Освободить место для киргиза"
В 2009 году в стране впервые начали праздновать день киргизского языка, и ведение делопроизводства в государственных учреждениях стало обязательным на двух языках. Из-за незнания киргизского маму Юли Шушлебиной отстранили от должности старшей медсестры. "Ее попросту попросили освободить место для киргиза", - рассказывает Юля.

"Я все больше чувствую себя чужой тут - не только из-за языка, но и частых расспросов о национальности, назиданий от абсолютно чужих людей, - говорит она. - И я прямо чувствую, как национализм вырос".

Юлия Шушлебина
АВТОР ФОТО,YULIA SHUSHLEBINA
Подпись к фото,
Юлия Шушлебина

В августе этого года в бишкекском торговом центре нетрезвый мужчина бросил в русскоговорящую продавщицу калькулятор - за то, что она не отвечала ему по-киргизски. До этого в СМИ активно обсуждалась история девятилетнего русского мальчика, которого, по словам его семьи, в спортивном лагере при попустительстве тренера избивали сверстники - из-за национальности и вероисповедания.

Оба случая вызвали гневную реакцию в России: напавшему на продавщицу мужчине на 10 лет запретили въезд в страну, а пострадавшего мальчика пригласили на лечение патриарх Русской православной церкви Кирилл и глава Россотрудничества Евгений Примаков, попутно пригрозивший Бишкеку сокращением квот на учебу киргизских студентов в России.

В соцсетях сами киргизы удивлялись такой реакции из Москвы, обращая внимание на многочисленные случаи дискриминации трудовых мигрантов из Средней Азии в России.

"Я их стрелять буду сейчас": как мигрантов в Подмосковье выселяли по требованию жителей
"Над моим акцентом угорали дети". Как в России получают образование дети трудовых мигрантов
Официально же киргизские власти пообещали жестче реагировать на такие инциденты и просили не воспринимать их как систематическое нарушение прав русских - вероятно, в том числе отвечая Примакову, написавшему, что "тут явно большая проблема, чем разовые вспышки неадеквата".

В реальности на одном киргизском в Бишкеке прожить столь же тяжело, как на одном русском. В столице Кыргызстана русский язык преобладает до сих пор - в отличие от соседних стран, где он используется все меньше.

Объявление на двух языках "без маски не входить"
Подпись к фото,
Объявления и вывески должны быть на двух языках, но в Бишкеке более распространен русский

От киргизов ожидается, что они владеют как родным - киргизским, так и официальным - русским.

На улицах Бишкека все рекламные вывески и плакаты переведены на два языка, но в магазинах и кафе чаще всего обслуживают на русском, и на нем же часто разговаривают между собой сами киргизы.

"Ты не у себя в деревне"
27-летняя телеведущая Перизат Саитбурханова приехала в Бишкек из Баткена, небольшого города на границе с Таджикистаном и Узбекистаном, в 2011 году поступать в университет. По ее словам, на дне открытых дверей в разных вузах сотрудники отказывались отвечать на ее вопросы, потому что она плохо говорила по-русски.

Сейчас Перизат свободно владеет несколькими языками, и ведет передачу как на киргизском, так и на русском, который выучила сама по себе, живя в столице. Но отношение к себе в первое время помнит до сих пор.

"Первый год или даже полтора меня постоянно одергивали, чтобы я говорила на русском. Говорили даже "ты не у себя в деревне" - и в общественном транспорте, и в магазинах, причем не только русские, но и киргизы".

Перизат
АВТОР ФОТО,PERIZAT SAITBURKHANOVA
Подпись к фото,
Перизат Саитбурханова

Устроиться на работу в государственное учреждение без знания русского языка по-прежнему очень сложно - из-за необходимости вести документы на двух языках. В 2019 году глава Национальной комиссии по государственному языку при президенте Назаркул Ишекеев говорил, что на киргизском ведутся лишь около 40% всех государственных документов.

Этнические русские до сих пор занимают высокие позиции во власти и фигурируют в партийных списках. Премьер-министром при бывшем президенте страны Курманбеке Бакиеве был Игорь Чудинов. Вице-президента при нынешнем лидере Садыре Жапарове зовут Артем Новиков.

Язык детства
Многим киргизам, которые хотят сохранить родные культуру и язык, в собственной стране приходится прикладывать к этому немало усилий.

30-летняя Зейнеп Базарбаева - лингвист и мама двоих детей-дошкольников. Дома семья говорит на киргизском, и вместе с мужем они пытались найти для детей сад, где преподавание ведется на их родном языке. Удалось лишь с четвертого раза.

Несмотря на это, Зейнеп стала замечать, что оба ребенка стали больше говорить по-русски. "Дома большинство других детей говорят на русском, и все дети мультики на русском смотрят, поэтому когда они играют, они между собой чаще говорят на русском, - объясняет она. - Мои буквально за месяц заговорили по-русски".

Семья Зейнеп
АВТОР ФОТО,ZEINEP BAZARBAEVA
Подпись к фото,
Семья Зейнеп

Все мировые премьеры в кинотеатрах по всей стране показывают на русском языке, переводить мультфильмы на киргизский на государственных каналах начали буквально несколько лет назад.

"Детского контента на киргизском даже при желании все равно мало, и к тому же его никто не адаптировал под совсем маленьких детей. Достаточно сравнить, как легко смотрятся и запоминаются английские мультфильмы и песни, и насколько сложными и непонятными они становятся в киргизском переводе. Та же ситуация с методикой обучения киргизскому иностранцев", - отмечает Зейнеп.

В бишкекских школах - как частных, так и государственных - и детских садах по-прежнему больше классов на русском, чем на киргизском. Зейнеп уже сомневается в том, что ее детям удастся получить хорошее образование в киргизскоязычной школе.

"Если подумать, химия и физика на киргизском мало кому нужны, - рассуждает она. - Сейчас, чтобы стать востребованным специалистом в Кыргызстане, нужно знать как минимум три языка: киргизский, русский и английский. Специализированная литература во многих областях доступна только на английском, таким образом киргизский становится все менее приоритетным. И это страшно, я уже сомневаюсь, что мои внуки будут говорить на киргизском".

Ученица русскоязычной школы в Оше, 1988 год
АВТОР ФОТО,M. ASHIRBAYEV/TASS
Подпись к фото,
Русскоязычная школа в городе Ош на юге страны, 1988 год

Об отсутствии методики преподавания и литературы на киргизском языке говорят на разных уровнях. В сентябре президент страны Садыр Жапаров предложил окончательно перевести документооборот на киргизский, чтобы содействовать его развитию.

Языковой вопрос регулярно поднимается политиками накануне выборов. Партии с националистической идеологией предлагают лишить русский статуса официального - эту риторику, в частности, поддерживает партия "Мекенчил" ("Патриот"), лидер и сооснователь которой - Садыр Жапаров.

Он первый президент Кыргызстана, который все свои официальные выступления делает только на киргизском языке - его предшественники использовали оба. Сооронбая Жээнбекова при этом часто подвергали насмешкам - за то, что не очень хорошо говорил на русском.

"У нас даже сами киргизы насмехаются друг на другом, если заметят акцент на русском, - отмечает социолог Эльмира Ногойбаева. - Особенно часто это случается с чиновниками или высокопоставленными лицами, хотя это естественно - говорить на иностранном языке с акцентом".

Садыр Жапаров в национальном головном уборе
АВТОР ФОТО,AFP
Подпись к фото,
Садыр Жапаров делает свои выступления только на киргизском

Несмотря на демонстрируемую приверженность президента Жапарова киргизскому языку, он, как и его предшественники, также заявляет о большой роли русского языка и важности его сохранения в Кыргызстане - особенно во время визитов в Россию.

Во время последней поездки он даже отметил, что его стране не хватает кадров для обучения русскому языку в регионах.

Русскоязычная столица, киргизскоязычные регионы
За пределами Бишкека языковая среда действительно сильно отличается: в регионах преобладают государственные школы, более половины которых - киргизскоязычные. Русский до сих пор преобладает на севере страны, но на юге постепенно уходит из обихода, вытесняемый языками других национальных меньшинств.

К примеру, в Оше и Жалал-Абаде живут много узбекских кыргызстанцев - они говорят и учатся на узбекском, смотрят узбекские телеканалы и фильмы. Вторым языком для них в основном становится киргизский, и только потом - русский. Схожая ситуация и с таджикским языком.

Подпись к фото,
Указатель в санатории в Жалал-Абаде недалеко от узбекской границы

Постепенная потеря общего языка также способствует разобщенности народов Ферганской долины - этнически сложного региона в составе трех государств, и без того подверженного конфликтам.

Центральная Азия: реки раздора. Специальный репортаж
"Русский язык, к сожалению, уходит, и это печально, потому вместе с языком мы теряем огромный культурный пласт, - говорит Эльмира Ногойбаева. - Но при этом запрос учить его все еще есть, в том числе и в регионах. В том же Баткене (городе на границе с Таджикистаном - Би-би-си) русские классы переполнены, и это в основном потому, что оттуда многие уезжают работать в Россию, некоторые сразу после школы. А другие мигранты возвращаются из России, уже овладев русским".

Выпав из соответствующей среды, особенно в детстве, многие киргизы быстро теряют родной язык. 34-летняя Гульбара после окончания школы переехала из села в Бишкек и вышла замуж за русскоговорящего киргиза. Старшая дочь сначала говорила на киргизском, но уже в детском саду переключилась на русский. Младшие дети заговорили на нем сразу.

"Дочь сказала, что предпочла бы, чтобы ее называли не Канышай, а Лизой, чтобы люди сразу обращались к ней на русском, а то ей стыдно говорить, что она не понимает киргизского, - говорит Гульбара. - Сейчас я жалею, что мы не приложили больше стараний, чтобы сохранить киргизский. Придется теперь изучать его как иностранный. Без него никак".