Призывников – как правило, из самых бедных слоев – заставляют поступать на службу весьма жестокими методами. И именно эти парни затем становятся первой линией обороны страны.

Камила Ибрагимова

После того, как в августе талибы захватили Кабул, Таджикистан занял воинственную позицию: в новое правительство Афганистана должно войти больше этнических таджиков, потребовал президент Эмомали Рахмон.

А если нет, то что?

Таджикистан публикует мало информации о своих вооруженных силах, но жестокие методы набора военнослужащих не создают впечатления, что эта удаленная и коррумпированная бывшая советская республика обладает боеспособной армией. За 30 лет независимости в стране так и не была создана профессиональная армия. Вместо этого охраной 1400-километровой границы с Афганистаном занимаются по большей части призывники, которых даже не кормят как следует. Теоретически в случае нападения на Таджикистан его должна защитить Россия, но Москва имеет привычку игнорировать просьбы о помощи со стороны союзников.

Осень в Таджикистане – время призыва, когда молодые люди прячутся или бегут из страны, чтобы их силой не забрали в армию.

Тохир Наджмиддинов, которому сейчас 20 лет, учится на третьем курсе в Санкт-Петербурге. Он очень хотел бы съездить в Душанбе навестить родителей, но опасается, что в этом случае его могут схватить и отправить в армию.

"Если поеду домой, не факт, что смогу вернуться, чтобы продолжить учебу", – пояснил он.

На призывников устраивают облавы: люди в штатском бродят по городам и похищают молодых людей призывного возраста. Парней запихивают в машины и везут в воинские части.

По словам Дилрабо Самадовой, главы душанбинского НКО "Офис гражданских свобод", подобные облавы незаконны, но военкоматы прибегают к этой практике для выполнения государственных призывных квот: 8000 юношей весной и столько же – осенью. (Власти не публикуют данных об общей численности вооруженных сил.)

"В законе понятия "облава" нет. Ловля людей на улице – это злоупотребление властью со стороны государственного служащего. Это похищение человека", – сказала Самадова Eurasianet.org.

Юноши в возрасте от 17 до 27 лет должны отслужить два года. За службу им платят по 2-3 доллара в месяц. Освобождение можно получить по состоянию здоровья или в случае, если молодой человек – единственный наследник мужского пола в семье. Кроме того, обладающие деньгами и связями могут откупиться за взятку. С прошлого года не отслужившим в армии юношам запрещено выезжать из страны.

Срочная служба, как правило, – тяжелое испытание. Многие рассказывают о скудных пайках, болезнях и дедовщине.

2021 год мало чем отличался от предыдущих: каждый год в период призыва в соцсетях появляются ролики, на которых люди в штатском заталкивают молодых людей в машины. Прохожие настолько привыкли к этому явлению, что многим не нужно особо разбираться, чтобы понять, что происходит.

В прошлом месяце спортсмен Бобохон Мирзозода, который на следующий день должен был представлять Таджикистан на международных соревнованиях по самбо в Ташкенте, был задержан и призван в армию, сообщила работающая в эмиграции таджикская газета "Бомдод".

Ошибка Мирзозода – он якобы не стал предлагать взятку, подумав, что его отпустят, когда военкомат обнаружит, что он должен был нести таджикский флаг на спортивном мероприятии за границей. Теперь, когда информация об этом стала достоянием общественности, у него нет другого выхода, кроме как отслужить в армии.

И каждый год появляются десятки подобных историй.

Не успел Шахбоз Гадоев, которому сейчас 22 года, переехать в Душанбе, где устроился на работу на национальном телевидении, как 7 октября его задержали.

Как объяснила его сестра Шахноза, Шахбоза, единственного кормильца в семье, завернули, как сверток, и увезли в машине. Она обила все возможные пороги, но ни одно из соответствующих государственных учреждений не обратило внимания на их ситуацию. У нее ушло две недели, чтобы узнать хотя бы, где находится ее брат. Шахноза не знает, чем будет питаться семья в его отсутствие, но больше всего она боится дедовщины.

По словам Самадовой из Офиса гражданских свобод, поскольку призывники часто служат далеко от дома, их нельзя навещать и у них нет доступа к телефону, сообщения о злоупотреблениях не просачиваются, если только кто-то не умрет или не получит серьезных травм.

Дедовщина предполагает строгую социальную иерархию, пояснил Рустам, вернувшийся из армии три года назад. Новобранцев сначала называют "духами", затем они становятся "дедами". Только командиры могут бить "дедов", которые, в свою очередь, отыгрываются на "духах".

Рустам вспоминает особенно болезненный эпизод, когда он посмеялся над шуткой командира. "Как правило, "духам" запрещено смеяться. Он схватил меня за кожу на голове и приподнял примерно на метр над землей. Мне казалось, что у меня с черепа отрывается кожа", – рассказал он Eurasianet.org. (Eurasianet не раскрывает фамилию Рустама, чтобы защитить его от возмездия).

Шокирджон Хакимов, юрист и заместитель председателя оппозиционной Социал-демократической партии Таджикистана (которой ни разу не позволили пройти в парламент), считает, что дедовщина и в целом плохое обращение с призывниками не только отбивают у молодых людей желание служить, но и ослабляют обороноспособность страны.

"Все это сказывается на нашей боеспособности и боеготовности, в результате чего страна, возможно, не сможет оказать достойного сопротивления внешним угрозам и опасностям", – сказал Хакимов.

На протяжении десятилетий правозащитники лоббировали закон, который позволил бы семьям платить – официально, а не в качестве взятки – за освобождение сыновей от призыва. Идея состоит в том, что таким образом удастся направить деньги в государственный бюджет, а не в карманы командиров, что, в идеале, позволит улучшить условия службы призывников.

В июле этого года правительство согласилось, введя альтернативную службу сроком в месяц при условии внесения суммы в размере чуть более 2200 долларов. (Средняя зарплата в Таджикистане не превышает 120 долларов).

В Минобороны заявили, что деньги пойдут на улучшение жилищных условий призывников. Но адвокат Навруз Одинаев, выступавший за введение платежей, сказал Eurasianet.org, что этого не происходит.

Между тем рядовые талибы выглядят как элитная гвардия по сравнению с тощими таджикскими новобранцами, расквартированными вдоль границы. Душанбе, похоже, очень рискует своей безопасностью, особенно учитывая кардинальное изменение ситуации в регионе в последнее время.

"Нам нужно перейти на профессиональную армию. Не представляю, какая будет польза от новобранцев, которых насильно призывают в армию, а затем избивают, чтобы заставить выполнять свои обязанности", – сказала Самадова.

Камила Ибрагимова – псевдоним журналиста из Таджикистана.