Алексей Волосевич

В октябре 2021 года президент Шавкат Мирзиеев заявил, что более чем 400 нежилых двухэтажных деревянных домов массива "Спутник", расположенного на окраине столицы, должны быть снесены и заменены новыми многоэтажками, рассчитанными на 4,5 тысячи квартир. Приблизительно о том же он говорил и за пять лет до этого, в сентябре 2016-го, причем, срок застройки Спутника и его окрестностей должен был истечь уже в 2022-м. Таким образом, руководитель Узбекистана, похоже, вознамерился положить конец существованию этого необычного райончика.

Массив "Спутник" – это три с половиной сотни (уже не четыреста) деревянных одно- и двухподъездных двухэтажных коттеджей, покрытых шиферной "чешуей". Они были построены летом 1966 года, после известного ташкентского землетрясения, как временное жилье, для размещения пострадавших, которых начали заселять туда уже с ноября. Предполагалось, что в скором времени людей переселят в более основательные домостроения, однако прошло уже 55 лет, а деревянные домики так и стоят.

Несмотря на то, что внешним видом они напоминают бараки, в подъезде стандартного коттеджа на "Спутнике" шесть квартир – одно-, двух- и трехкомнатные. Эти постройки (в народе называли их "финские дома") возводили советские стройбатовцы из сборных панелей, в чистом поле, далеко за пределами тогдашнего Ташкента. Заодно провели дороги, настелили асфальтовое покрытие, впоследствии продержавшееся полвека, и высадили чинары; сегодня это красивые тенистые аллеи. В кратчайшее время было построено 100 тысяч квадратных метров жилья, две школы-десятилетки, пять продовольственных магазинов, универмаг, почта, баня, поликлиника, был заложен парк, а позже к ним добавились другие объекты, в том числе швейная фабрика.

Так, за несколько месяцев из ничего возник город-спутник Сергели (за несколько лет до того запустили первый советский спутник и это слово было очень популярно). Годом позже был образован Сергелийский район Ташкента, и новообразованный массив из загородного поселения превратился в самый отдаленный район столицы. Правда, добираться до центра оттуда было трудновато: сначала из "Спутника", как его в итоге стали называть, ходил только 58-й автобус, позднее было налажено еще и троллейбусное движение.

Массив "Спутник" в Ташкенте. Видео Умиды Ахмедовой


Массив "Спутник" в Ташкенте. Фото из группы "Tashkent Retrospective. Старые фото Средней Азии и Туркестана" в Фейсбуке

Новый жилой массив делился на кварталы, которых в общей сложности набралось 17, а его улицы стали носить названия в честь строителей из разных городов СССР: Московская, Ленинградская, Смоленская, Днепровская. Была и улица генерала Карбышева, отказавшегося переходить на сторону нацистов и превращенного ими в ледяную глыбу. А в конце 1980-х там установили обелиск в память об узбекистанцах, принявших участие в ликвидации последствий катастрофы на Чернобыльской АЭС, единственный во всей республике. Люди утверждают, что в советское время на "Спутнике" было очень неплохо - чисто, аккуратно, всюду росли цветы, а представители государственных органов бесплатно раздавали семена и саженцы для озеленения.Бардак начался, по их словам, лишь после развала СССР.

В конце 1980-начале 1990-х территорию деревянного микрорайона частично урезали: несколько его кварталов были снесены (17-й, 16-й и, частично, 15-й) и застроены девятиэтажками; реформы наступившего вслед за этим периода независимости выразились в том, что улицы были переименованы, лишившись своих "русских" названий.

"Сжатие" продолжилось и в дальше: в 2003-2004-м посреди массива вдруг перегородили стеной автодорогу, по которой ходил троллейбус. За ней осталась пожарная часть, на базе которой в советское время было открыто высшее пожарное техническое училище со своими зданиями, а также баня и парк с общественным стадионом (между 2-й и 3-й школами), где тренировались и дети, и взрослые. Все это по приказу властей было огорожено и стало территорией высшего пожарного технического училища. Так у жителей "Спутника" наинаглейшим образом отобрали одну из центральных проезжих улиц, вместе с парком и стадионом.

Примерно тогда же был закрыт второй парк, с крупным озером, в восточной части массива, где десятилетиями отдыхало его население, а дети плавали на байдарках и каноэ. По слухам, парк передали владельцу крупного оптового рынка "Урюкзор" Дмитрию Лиму, который хотел там строить что-то грандиозное. Но потом, после попытки "экспроприации" его собственности, ему пришлось бежать из Узбекистана и парк много лет простоял в заброшенном состоянии. Лет пять назад открыли его часть, без озера, сделав вход в нее платным.

Ташкент. Закладка фундаментов домов в 1966 году. Фото из группы "Tashkent Retrospective. Старые фото Средней Азии и Туркестана" в Фейсбуке

За половину столетия "Спутник" зарос деревьями, кустами и превратился в истинный рай для птиц и кошек. Газ в дома-коттеджи провели не везде – многим еду по-прежнему приходится готовить на электроплитках. Подача горячей воды тоже отсутствует, поэтому у всех установлены водонагреватели наподобие "Аристона". Отопление, правда, централизованное. Жители массива уверяют, что чувствуют себя в деревянных домах весьма комфортно: зимой в них не холодно, а летом не жарко.

Воспоминания о землетрясении, благодаря которому "Спутник" и появился, здесь до сих пор живы. Как-то в одном из дворов я разговорился с бабушками, проживавшими на массиве с момента его возведения. Они сообщили, что селили там, в основном, ташкентцев, но многим пострадавшим давали квартиры в других городах, и даже в России, в Белоруссии. Часть квартир выделили строителям из других частей страны; последних было немного, может, 1-3 процента от общего числа жителей. На мой вопрос о том, сильно ли был разрушен Ташкент, сказали, что очень сильно. Что касается предоставленных квартир, сначала им сообщили, что "временное жилье" дается на 2 года, потом уточнили, что на 5 лет, потом на 10, на 15; в итоге они живут здесь и сегодня.

За долгие годы существования в некоторых домах изрядно прогнили доски, где-то протекают крыши, где-то проваливается пол; то есть иные строения сохранились хорошо, другие хуже. Кроме того, я слышал жалобы на то, что в отдельных домах завелся вредный грибок, дерево чернеет, и его очень трудно извести, СЭС ничего не может с ним сделать.

Массив "Спутник" в Ташкенте. Фото из группы "Tashkent Retrospective. Старые фото Средней Азии и Туркестана" в Фейсбуке

К тому же, как выяснилось, деревянные коттеджи имеют еще и тот существенный недостаток, что неплохо горят. Понятно, что дерево является горючим материалом само по себе, но в данном случае положение усугубляется тем, что вода, которую льет пожарная машина, попадает на противодождевую "чешую", стекает вниз, и не может потушить горящие панели, сухие как пробка. И если где-то под шифером загорается, огонь быстро распространяется, так что потушить пожар трудно. На массиве я обнаружил несколько бетонных фундаментов, заросших травой, - следы пяти-семи сгоревших домов.

В одном его уголке, известном под неофициальным названием "Пьяная улица", на 2-м квартале, пожилая женщина из дома возле одного из таких остовов сообщила, что пожар произошел в 2011 году. Он начался ночью, все выскочили из домов, мужчины сорвали решетки с окон первого этажа и люди стали выпрыгивать – лестницы были объяты огнем. А до решеток на втором этаже дотянуться не могли, и те, кто там жили, погибли, - двое детей и двое взрослых. Это был небольшой одноподъездный дом.

На этом же квартале есть очертания еще одного уничтоженного пожаром здания, но сказать, когда и при каких обстоятельствах это произошло, соседи затруднялись.

Другие уничтоженные пожаром коттеджи, остатки которых я видел, были двухподъездными. Мне рассказали, что в одном из них погибли семь человек: пятеро сгорели, а двое залезли в подвал, чтобы спрятаться от пожара, и задохнулись в дыму. Пожарные приехали, но людей спасти уже не успели. Мои собеседники добавили, что решетки надо было зацепить тросом и выдернуть машиной, но никто не догадался. Еще один дом сгорел в конце 1990-х, от взрыва газа. Правда, вроде бы, никто не погиб. В остальных местах жители микрорайона ничего не могли толком сказать – пожары были давно.

Последний дом запылал в 2016-м – тот, возле которого по утрам возникает местная барахолка. "Когда приехала первая бригада, у них быстро кончилась вода, и все дружно стояли и ждали вторую бригаду пока дом быстро догорал"; "Пока разворачивали шланги, потом искали воду, все по инструкции… дом сгорел, но все горело под контролем…", - приводят СМИ слова очевидцев.

Тем не менее, это лишь отдельные эксцессы – все-таки нельзя сказать, что за пять с половиной десятилетий существования массива пожары стали явлением массовым.

Еще одна особенность "Спутника": из-за того, что комнаты в его домах меньше, чем в обычных панельно-кирпичных, а также из-за его отдаленности, жилье в нем стоило гораздо дешевле, поэтому он долгие годы служил своеобразным городским "пылесосом", втягивающим в себя народ не зажиточный и не слишком законопослушный. Мне рассказали, что пьяницы-алкоголики продавали квартиры в других районах и переселялись сюда. Но на этом их жизненная траектория не заканчивалась. Они привычно лишались квартир уже на новом месте, после чего пополняли армию бомжей, существующих за счет сбора вторсырья и тому подобных занятий.

Действительно, в некоторых местах массива по вечерам начинался традиционный "парад зомби". Они вылезали откуда-то и, то поодиночке, то попарно, брели к мусоркам, пунктам сдачи пластиковых бутылок, а затем к местным "наливайкам". Помню, мимо прошел высокий урус с голым торсом, расписанный татуировками. Он громко жаловался товарищу: "Меня ломает, надо где-то денег взять…"

Сегодня "Спутник" уже не представляет из себя такое гнездо асоциальности, как в 1980-1990-е. Помимо прочего, там выдавали жилье рабочим ряда предприятий, занимавшимся тяжелым физическим трудом, например, завода железобетонных изделий (ЖБИ), которые по вечерам определенным образом пытались "расслабиться". К ним тянулись такие же, в результате образовывались устойчивые пьющие компании. Но большинство из них квартирные маклеры давно переселили в Чирчик, Ахангаран и прочие города Ташкентской области, где квартиры были на порядок дешевле. Так что теперь "на районе" гораздо тише.

Тетя Диля, комендант одного из семейных общежитий, размещающегося в таком же "чешуйчатом" доме, только одноэтажном, сообщила мне, что одно такое общежитие в начале 2000-х даже пришлось снести, так как там обитали одни алкаши и наркоманы (ничего другого больше не оставалось).

По ее словам, это было общежитие для семей рабочих ЖБИ в конце вышеупомянутой "Пьяной улицы", - последнюю называли так, потому что чуть ли не в каждом доме там продавали вино и водку. К пьющим обитателям общежития приходили друзья, алкашня со всего Сергелийского района, на "собирушки", как выразилась комендантша. В поисках денег на выпивку они выламывали для продажи двери, рамы. Здание стояло без окон. Жители квартала беспрестанно жаловались, что от них нет житья, в конце концов СЭС и "пожарка" составили необходимые акты и этот гадюшник ликвидировали. Общежитие было снесено силами самого ЖБИ, а его проблемных обитателей расселили по ведомственным квартирам. Лет десять назад позакрывали и все вино-водочные заведения.

Но все же остатки былого раздолья на "Спутнике" еще не совсем исчезли, в чем легко убедиться после нескольких прогулок по его улицам.

В один из вечеров, когда уже темнело, какой-то молодец метнулся ко мне с дороги: "Дядя, не надо часики? Посмотри, какие котлы!" Я ответил, что нет, он отошел, и сразу же стал уговаривать купить их проходящих мимо трех женщин, они отмахивались.

Бывший театральный актер по имени Саша сказал мне, что там очень криминальная обстановка. И поведал, что к его матери зашли грабители, ударили ее по голове, - ну, не сильно, - забрали деньги и УНЕСЛИ ХОЛОДИЛЬНИК.

Пьянство, хоть и в гораздо меньших масштабах, чем раньше, все равно цветет.

Один из обитателей семейного общежития, уже другого, с которым я разговорился, Фархад, пожаловался, что некоторые из жильцов употребляют "фанфурики" - медицинский спирт во флакончиках, а утром стучатся к нему и пытаются одолжить на новую порцию. Особенно его доставал некий сосед, называвший себя "полковником ВДВ". Недавно утром тот снова к нему ломился, Фархад вышел, стал с ним ругаться, и прогнал его. "Какой это нахрен полковник…", - возмущался он.

Во время другого похода я пообщался с местным жителем, на вид вполне интеллигентным, который рассказал, что жена и дочка у него в Москве, сам же он, после того как его начальник что-то натворил и сбежал в Европу, ушел в запой. Мы с ним прошлись по району; оказалось, что он многих там знает; по дороге к нам присоединялись другие особи мужского пола. Постепенно компания стала дрейфовать к магазину. Потом один из друзей моего нового знакомого со словами "Надо быстрее, а то кончатся" куда-то ушел. В ответ на мой недоуменный взгляд, "интеллигент" пояснил, что за флаконами со спиртом, и веско добавил: "Их весь Ташкент пьет!"

Но все это, конечно, темная сторона жизни "Спутника", которой я по журналистской привычке, возможно, уделил внимания больше, чем следовало. В действительности там живут самые обычные люди разнообразного происхождения: много русских, много корейцев – выходцы из близлежащих корейских колхозов, где их поселили после депортации с Дальнего Востока, конечно же много узбеков и других среднеазиатов; словом, этнический винегрет. Все они чувствуют себя совершенно свободно, в своей "деревне", разгуливая по массиву с расслабленным видом, многие мужчины летом – в одних шортах, без маек; везде полно беззаботно играющих детей и их болтающих между собой мамаш. Летом в палисадниках ставятся надувные бассейны для купания, на школьных стадионах тренируются спортсмены. Есть даже свой аквапарк "Солнечный город", открытый в начале 2010-х, – царство китча. Сам я туда не заходил, но по словам дизайнера, имевшего отношение к его оформлению, внутри – около 200 разных раскрашенных статуй: от воительниц-амазонок и разных сказочных героев до рептилоида-"чужого". В общем, хватает всего: простых трудяг, госслужащих, торговцев, учителей и воспитателей, стариков, бойкой молодежи, ментов, жуликов, психов, короче, самых разнообразных человеческих персонажей.

Массив "Спутник" в Ташкенте. В центре - парк и стадион, отобранные у жителей массива и переданные пожарным

Сейчас это уже самый не дальний массив Ташкента – по обеим его сторонам выросли еще два многоэтажных массива из девятиэтажек, о существовании которых знают не все ташкентцы – Дустлик и "Строитель", последний был начат еще в советское время, но полностью не достроен. С севера, через дорогу – кварталы массива Сергели. Так постепенно "Спутник" оказался в окружении современных микрорайонов.

В последние годы от него снова стали "отгрызать" куски. Несколько лет назад в центре массива вдруг начали возводить многоэтажный жилой комплекс для таможенников, да не простой, а окруженный высокой кирпичной стеной. И чтобы чиновники ощущали себя в безопасности, простым жителям квартала, дома которых располагались возле этого комплекса, бригада рабочих под охраной милиции снесла ограды, заборчики и выкорчевала живые изгороди. Застраивают "Спутник" и в других местах – то тут, то там исчезают несколько коттеджей, а вместо них появляется новый многоэтажный дом.

После того как в 2016-м к власти пришел Мирзиеев, в районе "Спутника" начались разные катавасии. Уже в сентябре и.о. президента объявил о намерении возвести в Сергелийском районе 500 многоэтажных домов, а глава администрации того же района рассказал о намерениях снести "Спутник", очевидно, под эту самую застройку. Решение властей преподносилось узбекскими СМИ, как безусловное благодеяние для обитателей массива. Однако вопреки тому, что писала лакейская пресса, будущее показало, что речь шла не о добром деле для владельцев квартир на "Спутнике", а о том, чтобы ВСЕ НАСЕЛЕНИЕ ЭТОГО МАССИВА В ПРИНУДИТЕЛЬНОМ ПОРЯДКЕ ПЕРЕСЕЛИТЬ НА ВЕРХНИЕ ЭТАЖИ ПАНЕЛЬНЫХ БЛОЧНЫХ ДОМОВ примерно такого же возраста, разбросанным по разным районам города.

Через месяц с небольшим, в ноябре того же года, начальство со всего города бросились исполнять приказ президента о сносе ряда домов, выходящих на улицу Кипчак (ранее Сергелийскую), отделяющей "Спутник" от массива Сергели. О предстоящем выселении людей известили за две недели до сноса, и им пришлось лихорадочно перебирать предложенные варианты компенсаций. О выделении им квартир в новых домах, как это делалось в советское время, не шло и речи – чиновники стали в экстренном порядке рассовывать их по последним, или, в крайнем случае, предпоследним этажам старых панельных многоэтажек на Сергелях, Алгоритме, Чиланзаре, Юнусабаде и ТТЗ. На Гражданский кодекс, в котором говорилось, что уведомлять о готовящемся сносе необходимо не менее чем за шесть месяцев до его начала, исполнительная власть Узбекистана плевать хотела. Формальным поводом для сноса называлась необходимость расширения автодороги до 12-полосной.

После того как строительные бригады разломали первую линию спутниковских коттеджей вдоль улицы Кипчак, все замерло: президент внезапно охладел к этому проекту, в связи с чем вместо разобранных коттеджей на "Спутнике" до сих пор торчат бетонные фундаменты, да еще "скелет" двухэтажного кафе, из которого тоже спешно изгнали владельцев. После аврала стало очевидно, что без сносов прекрасно можно было бы обойтись: от края дороги до первой линии домов - как минимум 30-40 метров.

Тогда же на "Спутнике" были снесены ряд магазинчиков и открывшийся незадолго до этого небольшой детский парк, а также часть территории общественного сквера (запущенного, но при желании его можно было бы привести в порядок). Вместо них вскоре появились два семиэтажных дома. И все стало ясно: и детский парк, и первая линия двухэтажных коттеджей подверглись разрушению не с благородной целью расширения городской автомагистрали, а для освобождения места под застройку.

Обещанные Мирзиеевым многоэтажки, действительно, были возведены неподалеку, на полях, правда, не 500, а в два раза меньше, квартиры в которых продаются посредством ипотеки. Хорошим новый район не назовешь: он отличается отсутствием парков, скверов, стадионов и даже автостоянок, вместо которых заасфальтирована территория общественных дворов. Учитывая сорокаградусную летнюю жару, можно понять, что море раскаленного асфальта – это нечто. Рабочие места для новоселов – какие-нибудь предприятия, фабрики, - в новом районе не предусмотрены. Жителей "Спутника" туда переселять не стали, хотя изначально это и планировалось: начальство обещало выдать им квартиры, равные по количеству комнат, но застройщикам это оказалось невыгодно.

Сами "спутниковцы" воспринимают отказ от переселения по-разному, в зависимости от состояния своих домов. Одни жалеют, что им не дали жилье в "мирзиеевских" новостройках, другие, напротив, этому очень рады. По моим ощущениям, на основе бесед, процентов 80 из живущих на массиве десяти-пятнадцати тысяч человек то, что их оставили в покое, только приветствуют. "Наши "деревяшки" по комфорту и проживанию намного лучше новостроек"; "Эти деревянные флигеля стояли с 1966 года и еще могут стоять столько же, а вот сколько продержатся строительные семимесячные выкидыши застройщиков с помоек, - это только землетрясение покажет", - красноречивые комментарии в сети.

Большинство высказывается за то, чтобы власти не трогали дома-коттеджи, а сделали там капитальный ремонт – поменяли негодные доски и отремонтировали внутриквартальные дороги. И "временный" массив проживет еще долго. Тем более, что никакой надобности в его сносе нет – постройки пребывают во вполне удовлетворительном состоянии, а вокруг немало относительно свободного пространства для застройки (все слова о его якобы "непригодности" – лишь прикрытие для тайной продажи земли).

Так или иначе, предметные разговоры о сносе массива пока не ведутся. Более того, по двум сторонам "Спутника" даже сделали аккуратные новые тротуары, чего не происходило уже десятки лет…