"Близость конца разжигает в политиках огонь"
На грани ядерной зимы: что толкает людей к самоуничтожению

Симуляция ядерной войны между Россией и США набирает в Интернете миллионы просмотров. Эксперты всерьез размышляют о вероятности такого сценария и рассказывают, кто выживет, если подобное, не дай бог, случится. Спойлер: выживут Аргентина, Австралия и Новая Зеландия. Особо ретивые требуют применить тактическое ядерное оружие. Да, похоже, никогда еще мир не был столь близок к ядерной войне. И, надо заметить, к тому он шел упорно и долго.

17 сентября 1943 года стартовал "Манхэттенский проект" - американская программа по разработке ядерного оружия. Руководили ею физик Роберт Оппенгеймер и генерал Лесли Гровс. В своих исследованиях они во многом опирались на достижения немецких ученых. Через два года, когда Гитлер капитулировал и Третий рейх окончательно передал свои военные разработки Вашингтону, 16 июля 1945 года в американской пустыне под Аламогордо (штат Нью-Мексико) было испытано первое ядерное взрывное устройство. Называлось оно "Gadget" - сейчас это слово используется для обозначения смартфонов, айпадов и других модных устройств. И да, есть параллели - ведь тоже своего рода разрушение.

Собственно, 16 июля 1945 года, без преувеличения, открыло новую эру в истории человечества. Лучше всего художественно это, пожалуй, отразил Дэвид Линч в своем культовом сериале "Твин Пикс". Если не видели, то обязательно посмотрите. Если видели, то наверняка помните, что там ядерный взрыв выпустил в наш мир великое зло. И демоны из Черного Вигвама, оборотной стороны Сущего, стали реальны. Кто убил Лору Палмер? Американские военные, так получается.

Ядерное оружие было применено дважды в августе 1945 года. Бомбардировщик B-29 "Enola Gay" полковника Пола Тиббетса сбросил на Хиросиму атомную бомбу "Little Boy". Три дня спустя атомная бомба "Fat Man" была сброшена на город Нагасаки пилотом Чарльзом Суини с бомбардировщика B-29 "Bockscar". Штатовские пропагандисты до сих пор уверяют мир, что так США смогли быстро закончить Вторую мировую войну. В реальности это был чудовищный устрашающий акт, ставший следствием коллаборации немецких нацистов и американских фашистов, которыми, так получается, оказались американские военные. Слияние это блестяще показал Чарльз Буковски в рассказе, озаглавленном знаком свастики. Там, по сюжету, мозг дряхлого Гитлера пересаживают в тело американского президента. Весьма толстый намек.

Ранее - в феврале того же 1945 года - британцы и американцы бессмысленно и беспощадно разбомбили Дрезден, уничтожив по меньшей мере 130 тысяч человек, а также выдающиеся произведения искусства и объекты архитектуры. Это безумие нашло отражение в антивоенной книге Курта Воннегута "Бойня номер пять". Сам автор, будучи военнопленным, разбирал завалы в Дрездене после бомбардировок. Книга его "Бойня номер пять" в США подверглась жесточайшей цензуре - демократия, чего уж. Говорят, американцы были готовы использовать ядерное оружие и против Советского Союза. Но атомные шпионы передали данные в СССР, а советские гении в рекордные сроки создали атомное оружие, восстановив ядерный status quo.

После мир долго балансировал на краю ядерной войны. Упражнялся в эсхатологической эквилибристке, так сказать. Пожалуй, самой известной и часто упоминаемой точкой ядерного противостояния стал Карибский кризис. Американский ядерный арсенал ожидал своего часа в Турции, а советский - на Кубе. Соотношение, кстати, было не в нашу пользу: 6000 боеголовок против 300. Министр обороны США Роберт Макнамара поэтично писал: "Увижу ли я завтра восход Солнца?"

Ядерной войны так и не случилось, а спустя год JFK (американского президента Джона Ф.Кеннеди) ликвидировали. После расправились и с другими членами семейства Кеннеди. Никакого внятного расследования, как и заявлений, на данный счет так и не последовало, но появилось одно из лучших названий рок-групп в истории - Dead Kennedys. И да, по одной из версий, Кеннеди ликвидировали представители военного лобби - о чем позднее оскароносный Оливер Стоун снял большое кино "JFK. Выстрелы в Далласе"; к просмотру обязательно.

Любопытно, что одним из способов выйти из Карибского кризиса стал культурный обмен. Тогда, в начале 60-х годов прошлого века, в Америку отправился гениальный пианист Святослав Рихтер, а в Страну Советов - джазмен Бенни Гудмен. Мог бы приехать и Луи Армстронг, но он от поездки в СССР отказался в знак протеста против событий в Литл-Роке, где расисты препятствовали совместному обучению белых и черных. Тогда же Армстронг бросил в расстроенных чувствах: "У меня прекрасная жизнь в музыке, но в остальном я чувствую себя как любой другой негр в США".

Я не случайно делаю такой акцент на связи ядерной войны и культуры. Одно странным, а может, и, наоборот, логичным образом питает другое. Вот и во времена "холодной войны" произведения - кино, музыки, литературы - о том, как мир погибает в ядерной войне, были, что называется, обязательной частью программы. С ходу вспоминаются, к примеру, такие киноленты, как "На следующий день", "Письма мертвого человека" и "Нити".

После же "самоубийства" СССР, когда американские наблюдатели свободно разгуливали по бывшим секретным объектам русских, ядерная лихорадка приняла несколько иные - отчасти параноидальные - формы. Лучше всего, пожалуй, это описано в книге Беркема аль Атоми "Мародер", получившей затем продолжение под названием "Каратель". Книга обрела культовый статус, по ней сделали компьютерную игру - и, что характерно, к ней обращаются сейчас, но достать ее в печатном виде весьма непросто.

В чем ее сила, брат? Эта книга о предельном выживании. Либералы отдали в стране власть НАТО, российское государство обрушилось, и теперь на Урале люди бьются за выживание. Реальный автор романа неизвестен - да и неважно, кто он; куда важнее - то, что в тексте сконцентрирован страх части населения от того, что Москва, как писал в одном из своих рассказов Пепперштейн, будет сдана врагу в атмосфере праздника. А после наступит ядерная зима, о которой теперь не говорит разве что спящий.

Еще до начала СВО Россия и США отказались от давних договоров о контроле над ядерными вооружениями и приступили к разработке новых видов стратегического оружия - фактически пошли на эскалацию. И сейчас ученые с отутюженными серьезностью лицами заявляют, что в результате ядерного конфликта погибнут свыше 5 млрд человек, в основном от голода. Постапокалиптическая фантазия в стиле "Безумного Макса" многим уже не кажется просто выдумкой - да и, в конце концов, жизнь только подражает искусству.

Казалось бы, очевидно, что в результате ядерной войны человечество погибнет, цивилизация рухнет - однако это вовсе не остужает правительства, политиков, да и простых граждан тоже. Скорее наоборот. Близость конца лишь сильнее разжигает в них огонь, пробуждая нечто, отчасти напоминающее сексуальное возбуждение. Да, страх смерти только усиливает ощущение - и, пожалуй, в том кроется одна из причин происходящего.

Конечно, есть масса военных, политических и геополитических причин, почему ядерная война куда реальнее, чем кажется. Однако никто - или, ладно, почти никто - не говорит о том, что есть психологическая, экзистенциальная подоплека близящегося конца света. Человек и человечество слишком устали, они слишком пресыщены и больше не способны получать удовольствие. Меж тем общество тотального потребления выстроено так, что единственная суть существования в нем - это как раз-таки получение удовольствия. И только близость смерти хоть как-то еще способна подарить его.

В своей работе "Секс и страх" Паскаль Киньяр пишет: "Наслаждение и смерть "зачаровывают" свою жертву одним и тем же приемом - повергая в оцепенение. Воробушек, которому угрожает сокол, сам бросается к нему в клюв, то есть в смерть. Такова она - зачарованность, толкающая живое существо на смерть, лишь бы избавиться от ужаса, ею внушаемого. Желание - это и есть страх". Как в фильмах ужасов - когда ты жутко боишься, но все равно идешь в темную комнату, дабы узнать, что там. Иначе ты не можешь, потому что ты раб своих удовольствий, а следовательно, раб близости смерти. И в этом нет никакой патетической философии - одна лишь сугубая констатация фактов.

Констатация того, что для выживания мало баллистических ракет и систем ПВО - нет, нужно нечто больше, то, что, собственно, и делает человека живым. Или, если страшное уже произошло, позволяет выжить. Об этом написаны два прекрасных текста двух разных авторов. Оба рисуют нам реальность ядерной зимы. Первый - это роман Кормака Маккарти "Дорога". Там мальчик с отцом бредут по безжизненной пустыне, пытаясь понять, для чего оставаться людьми, если в этом, казалось бы, нет никакого смысла. Второй текст - рассказ "Зима" Вячеслава Рыбакова. Он о том, как единственный выживший после ядерного взрыва человек сжигает дом, чтобы обогреть близкого человека, а после встречается с Христом и утешает Его, потому что разве можно спастись, самому не приложив усилий?

Да, в ядерную зиму, несмотря на все страшилки, еще мало кто верит. Но кто в Хиросиме и Нагасаки, к примеру, в 1933-м верил в ядерные удары? Кто верил в 2015-м, что ковид так переформатирует мир? Кто вообще когда во что верил прежде, чем оно не случилось? Сценарии уже описаны - и жизнь только подражает им. Однако ведь и рецепты нам даны тоже. И спецоперация, которая сейчас ведется, направлена на уничтожение одного зла, однако, делая это, мы не должны забывать о том зле, что находится внутри нас самих.

Есть такая пословица: "Хочешь мира - готовься к войне". Но не менее важно и другое - готовиться к миру во время боевых действий. Потому что это рано или поздно кончится - разумными договорами или безумием ядерной зимы, но кончится. И тогда нам все равно придется жить, выживать. И то, как мы будем это делать, хорошо бы начать понимать, выстраивать уже сегодня. Иначе мы рискуем оказаться перед жутким оскалом еще одной катастрофы.

Платон Беседин
писатель