22 ноября 2022,

Главный писатель России отмечает юбилей
Лидия Маслова

Самый знаменитый и загадочный из ныне живущих русских писателей, Виктор Пелевин, которому сегодня, 22 ноября, исполняется 60, опубликовал первый рассказ в 1989-м, а последние 10 лет вошел в строгий творческий график, словно наложив на себя некую епитимью. Каждую осень он выпускает новую книгу, где не ленится подробно объяснить, а точнее, в который раз напомнить основные принципы мироустройства и тенденции развития цивилизации. О творческом пути и методе юбиляра размышляли "Известия".

Постмодернист

"Мир переходит от приемлемых эпох к временам полного абсурда"
Писатель Евгений Водолазкин - о своем новом романе "Чагин", чеховской трагедии бездействия и надежде на выздоровление Земли
Писательский дебют Пелевина состоялся в журнале "Наука и религия" и представлял собой рассказ странички на две "Колдун Игнат и люди" с издевательским подзаголовком "сказочка". Теперь, располагая огромным корпусом пелевинских текстов, в этой абсурдистской, с легкими хармсовскими обертонами сказке о неудачной попытке "мужиков в овчинах" убить колдуна нетрудно разглядеть ключевые компоненты писательского мировоззрения. Тут и постмодернистская любовь к составлению коллажей из разных источников (к колдуну приходит протоиерей и зачитывает ему разрозненные листочки с текстами, вызывающие у Игната одну мысленную реакцию: "Это неспроста"); и проблема взаимоотношений человека с Богом, систематически не оправдывающим надежд ("Христос [...] велел пойти к вам и извиниться. Ничего не вышло"); и интерес к смерти (как к одной из стадий развития личности, как позже пояснит Пелевин в рассказе "Мардонги"); и метафорическое изображение человека в виде насекомого ("Таракан Жу несгибаемо движется навстречу смерти"), которое через четыре года станет главным художественным приемом во втором пелевинском романе "Жизнь насекомых"; и исчезновение лирического героя, отделенного от мира людей эзотерическим знанием.

"Мир сам давно убит своими собственными колдунами", - с грустью замечает Игнат, перед тем как раствориться в воздухе. Печальный диагноз миру, движущемуся в какую-то сомнительную сторону усилиями разнообразных колдунов, манипуляторов, копирайтеров, вампиров, олигархов, рептилоидов и других темных сущностей, Пелевин поставил еще в 1989-м. Так что современные его сочинения о трансгуманизме, ставшем темой прошлогоднего романа "Transhumanism Inc." и недавно вышедшего "KGBT+", - лишь логичное развитие обозначенных в самой первой публикации мотивов.

Развитие технологий, получающих все более широкий доступ к человеческому сознанию, делает все более обреченными попытки человека обрести хотя бы иллюзию хотя бы относительной свободы. Человек, рождающийся и размножающийся в надежде на счастье, неизменно оказывается обманут самой "жульнической природой мироздания", которую отмечает герой последнего пелевинского романа, имеющего явные черты беллетризованной автобиографии, рэпер-"вбойщик", выступающий под никнеймом KGBT+ "в так называемую темную эру, когда человечество полностью деградировало".

Титан
Когда человечество еще только вставало на путь деградации, в конце 90-х, после таких бесспорных шедевров как "Чапаев и Пустота" и "Generation П", Пелевин стал звездой и даже появлялся на страницах глянцевых журналов. Для одного из них литературный критик Вячеслав Курицын составил юмористический (но лишь отчасти) список слухов и фактов о приобретающем культовый статус писателе. В этом списке есть как общегуманитарные сведения о том, что Пелевин якобы общается online со своим кумиром Карлосом Кастанедой, чьи переводы на русский он редактировал в 90-е и чьей концепции стирания личной истории он сам следует неукоснительно, да и персонажей своих заставляет.

Присущая и колдуну Игнату, и кастанедовскому дону Хуану отдельность, обособленность обладателей магического мышления от рационально мыслящих граждан так или иначе свойственна большинству пелевинских протагонистов, будь то лиса А Хули из "Священной книги оборотня", начинающий вампир Рома из романа "Empire V", сумасшедший поэт-декадент Петр Пустота из "Чапаева и Пустоты", бородатый граф Т. из романа "t", практикующий боевое непротивление злу насилием, или даже вполне обычные, психически здоровые с виду члены общества, такие как копирайтер Вавилен Татарский из "Generation П" или бизнесмен Степа из повести "Числа", ощущающий мистическую связь с числом "34". Все они рано или поздно оборачиваются совершенно не теми, кем казались поначалу, переживают диковинные трансформации или просто растворяются в оффшорном тумане - почти так же, как в нулевые постепенно исчез с социальных радаров их создатель, планомерно и успешно культивирующий вокруг себя мифологическую ауру.

Демиург

В упомянутом курицынском списке мифов о Пелевине есть и романтическая легенда, что "он бандит, контролирующий какой-то тип ларьков во всем каком-то округе", а "когда его об этом спросили, он ответил: в общем, я контролирую все мироздание, так что, наверное, и ларьки тоже". В этом смысле с тех пор мало что изменилось: под недремлющим оком Виктора Олеговича по-прежнему все мироздание. Ни одно из его произведений не обходится без глобальных философских обобщений, которые часто возникают как бы нечаянно, сами собой, в шутейном разговоре около все того же "коммерческого ларька", который остается универсальной моделью человеческих взаимодействий. Даже если теперь эти ларьки в различных ипостасях и обличьях существуют исключительно в виртуальной реальности и моделируются мозговыми имплантами и электронными "кукухами" в развлекательных или воспитательных целях, как это происходит в последних двух книгах Пелевина.

Здесь по-прежнему в центре внимания автора не только "главные пружины и механизмы бытия", но и драматические взаимоотношения человека с собственным мозгом, один из главных недостатков которого - невозможность ощутить смысл жизни. Эта ситуация давно и искренне расстраивает писателя, в новом романе задающегося риторическим вопросом: "Возможна ли эмиграция более внутренняя (и окончательная), чем отъезд из материального мира в свое серое вещество? А мы в этой эмиграции живем с рождения. Возникаем в ней, в ней же и исчезаем. Нигде больше мы никогда не были".

Способ перестать страдать из-за отсутствия в жизни не только счастья, но хотя бы смысла вбойщик KGBT+ находит в творчестве группы The Beatles, хотя простодушие главного финального совета, сводящегося к содержанию композиции Let It Be, может заставить взыскательного читателя почувствовать себя слегка одураченным. Не лишено проницательности одно из наблюдений, высказанное в документальном фильме "Пелевин", снятом к нынешнему юбилею. С априори обреченной задачей сообщить о герое что-то новое режиссер Родион Чепель не очень справляется, по объективной причине отсутствия конкретной информации, однако один из спикеров - друг юности Пелевина, IT-специалист Сергей Москалев довольно тонко замечает о пелевинской продукции последнего времени: "Мне кажется, он продает отходы. То, что он там где-то находит, какие-то диковинные фрукты, он съедает сам. А то, что мы получаем - это скорее шкурки. Да, они пахнут прекрасно, и ты видишь, что это был банан или личи, но у тебя только шкурка".

Как бы то ни было, все эти пелевинские "банановые шкурки" порой полезней и питательней для ума, чем многие деликатесы молодых и актуальных писателей. Конечно, можно понять читательскую обиду на коварного автора, который перестал делиться эксклюзивными инсайтами и подкидывает доверчивому потребителю объедки со своего ментального стола, из года в год повторяя одно и то же. Так ведь и мироздание, за которым присматривает Пелевин, не балует особым разнообразием, поэтому на все возможные претензии публики в "KGBT+" заготовлен красивый ответ: "...Если вы упрекаете меня в том, что я не спешу сжечь свое сердце для освещения вашей уборной, так зря. Я давно его сжег именно в этих целях, просто вы не заметили".