Апокалипсис в Сеуле

Деструктивные религиозные группы в фокусе южнокорейской массовой культуры

Людмила Александровна Михэеску
переводчик корейской литературы, переводчик книги "Ночь пяти псов".

Новые религиозные движения (НРД) христианского толка представляют собой заметный феномен современной религиозной жизни Южной Кореи и зачастую влияют на жизнь южнокорейского общества в целом. Можно вспомнить хотя бы громкий скандал недавнего ковидного прошлого, когда в феврале 2020 года филиал Церкви Иисуса "Синчхончжи" ("Новое небо и новая земля") стал очагом распространения эпидемии COVID-19 в четвертом по величине южнокорейском городе Тэгу из-за несоблюдения правил безопасности прихожанами церкви. Вышедший в марте 2023 года документальный сериал Netflix "Во имя Господа: святое предательство" привлек широкое внимание к еще более темным страницам истории южнокорейских христианских НРД, доказательно уличая основателей четырех организаций в мошенничестве, вымогательстве, сексуальных преступлениях и даже предумышленных убийствах. Две из этих организаций – Христианская евангельская миссия (также известная под названиями Providence и JMS) и Центральная церковь "Манмин" ("Все люди; каждый человек") действуют до сих пор, несмотря на то что основатель первой, уже имеющий судимость Чон Менсок, в очередной раз находится в центре судебного разбирательства, а глава второй, Ли Чэрок, с 2018 года отбывает 15-летнее тюремное заключение.

Поэтому неудивительно, что в южнокорейских телесериалах и кинофильмах, а также в художественной литературе и даже популярных у молодежи вебтунах (интернет-комиксах) все чаще возникает тема НРД. Важная роль отводится ей и в романе Чхэ Енсин "Ночь пяти псов", за который в 2021 году писательница была удостоена престижной литературной премии "Хвансанболь".

Главные герои психологического триллера Чхэ Енсин – 11-летний мальчик-альбинос Пак Семин и его мать Пак Хечжон, в одиночку воспитывающая сына. Необычный для корейской литературы выбор героев позволяет писательнице затронуть сразу несколько болезненных вопросов: об отношении корейского общества к "неполноценным" людям и неполным семьям, о травле в школах и пр. Отвергаемый практически всем окружением, Семин находит друга в школьном учителе тхэквондо, и это знакомство приводит его к религиозной группе, члены которой видят в мальчике-альбиносе современную версию Ноя (книга Еноха позволяет им предполагать, что Ной был альбиносом), то есть "мессию", который спасет избранных перед грядущим концом света. Однако сектанты ждут не великого потопа, а карающего огня, и отводят мальчику отнюдь не роль строителя нового ковчега. Уготованная ему судьба поистине чудовищна, но ее меняет сам Семин, по-детски слишком доверчиво воспринимающий рассказы о чудесах.

Устами одной из героинь, Ким Чанми, принявшей в крещении библейское имя Есфирь, автор рассказывает историю религиозной общины, собравшейся вокруг целителя, обещающего последователям скорое восхищение на небеса. Сначала многочисленная, община становится все меньше по мере того, как предсказания о дне восхищения не сбываются; к моменту появления в общине Семина она насчитывает всего лишь дюжину прихожан. Рассуждения и действия сектантов могут показаться современному читателю невероятными до фантастичности, однако в вымышленной религиозной организации, описанной в романе, угадываются черты действительно существовавших южнокорейских НРД. Прежде всего это Миссия "Тами", основанная пастором Ли Чаннимом (слово "Тами" складывалось из начальных слогов корейской фразы "приближающееся будущее"). В транскрипции "Дами" она известна и в России: в 1992 году эмиссары Миссии активно действовали на постсоветском пространстве, в ожидании восхищения устраивая коллективные молитвы в Домах культуры.

В самой Южной Корее деятельность Ли Чаннима имела огромный общественный резонанс. Будущий пастор Ли (родился в 1948 году) начинал как переводчик и издатель христианской литературы, а в 1987 году выпустил собственную книгу предсказаний. Подобно многим прорицателям того времени, он разделял веру в якобы предугаданный Нострадамусом конец света в 1999 году, однако в отличие от других ожидал не только конца света, но и вознесения истинных верующих на небеса за семь лет до критической даты. Ли утверждал, что в полночь 28 октября 1992 года случится Второе пришествие и Христос заберет избранных в рай, тогда как оставшихся ждут семь лет невыносимых страданий. Книга пришлась очень кстати: апокалиптические настроения конца XX столетия в Южной Корее были особенно сильны, и вокруг Ли стали собираться верующие.

В первые годы существования Миссии ее деятельность ограничивалась уличными проповедями и раздачей соответствующей литературы, и, возможно, этим все и закончилось бы, однако популяризации движения неожиданно поспособствовали СМИ: в 1991 году корейские телекомпании наперебой освещали теории о конце света, и Ли Чаннима наряду с другими прорицателями приглашали для участия в различных программах. Идея спасения перед неминуемым концом пришлась по душе зрителям, и известность Ли Чаннима стала стремительно расти. К осени 1992 года в Южной Корее действовали более 300 церквей Миссии, а в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе были открыты отделения для американских корейцев. Всего к октябрю 1992 года в Южной Корее и за рубежом в Миссию вступило более 20 тыс. человек.

Обстоятельства, сопровождавшие деятельность Миссии, постепенно скандализировали общество. Становилось известно о слишком нетерпеливых прихожанах, кончавших жизнь самоубийством; о женщинах, делавших аборты, чтобы "облегчить тело" перед восхищением; о людях, передавших все семейное имущество в фонд Миссии и т.п. Эти происшествия привлекли к Ли Чанниму пристальное внимание властей, и проведенное полицейское расследование выявило факты мошенничества и незаконного присвоения пастором денежных средств.

В сентябре 1992 года, в самый разгар ожидания Второго пришествия, Ли Чанним был арестован. Однако обвинения, предъявленные религиозному лидеру, не смогли полностью остановить процесс, и 28 октября 1992 года под наблюдением полутора тысяч полицейских, задачей которых было предотвратить возможное массовое самоубийство, в Сеуле состоялось последнее церковное служение, на которое собралось около тысячи верующих. Пережитое разочарование естественным образом завершило деятельность организации, и 2 ноября 1992 года Миссия была официально распущена.

Ли Чанним, год отсидевший в тюрьме, признал, что ошибся с датой, сменил имя и название организации и продолжил прорицать, хотя и без прежнего успеха. Влияние Миссии "Тами" на религиозную жизнь Южной Кореи сошло на нет, но память о ней сохраняют корейский кинематограф и литература, всегда остро реагирующие на подобные общественные потрясения.