Устои "глобальной" мемориальной культуры под вопросом
Политика памяти стала ареной конфронтации не только между Россией и Западом, но и внутри западных обществ

АЛЕКСЕЙ МИЛЛЕР
Профессор Европейского университета в Санкт-Петербурге, ведущий научный сотрудник ИНИОН РАН.

01.05.2024

В процессе "осыпания" прежнего мирового порядка претерпевает серьезные изменения и политика памяти как фактор международных отношений. Этот процесс включает в себя много аспектов. Некоторые из них уже давно находятся в фокусе внимания исследователей и им посвящено множество работ, в том числе и в России, другие до недавнего времени оставались более или менее в тени, по крайней мере в нашей стране. Характер взаимосвязи различных составляющих этого процесса, масштаб изменений, которые воспоследуют, еще предстоит прояснить. Но то, что перемены, ставшие явными в начале 2020-х гг., будут весьма серьезными и длительными, ясно уже сегодня[1].

Отказ от "нюрнбергского консенсуса"

В России больше всего внимания закономерно уделялось тому, каким радикальным изменениям подвергся на Западе в последние годы нарратив Второй мировой войны[2]. "Нюрнбергский консенсус" никогда не был общепризнанным в мировом масштабе, во многих странах память о Второй мировой существенно различалась[3]. Но отличия не выпячивались. Ведущие державы антигитлеровской коалиции, даже разделенные фронтами холодной войны, придерживались общей рамочной позиции, согласно которой основная вина и ответственность за беспримерное зло, олицетворением которого служит Холокост, лежит на нацистской Германии, а Германию разгромил союз стран разных, но единых в стремлении защитить ценности гуманизма. Нарратив о двух тоталитаризмах, нацистском и коммунистическом, в равной степени ответственных за все зло времен Второй мировой войны, на наших глазах вытеснил на Западе этот "нюрнбергский консенсус" и превратил Россию как наследницу СССР из ведущей силы в борьбе с нацизмом в его пособника по развязыванию войны[4].

Россия, разумеется, до последнего отстаивала главные черты "нюрнбергского консенсуса" на международной арене, и по-прежнему сохраняет верность главным установкам того нарратива[5]. Но российская память о войне также претерпевает существенные изменения. Если прежний подход был в основном сосредоточен на героизме победителей, то теперь все большая роль отводится теме страданий и жертв. Это видно и в трансформированной экспозиции главного Музея Победы на Поклонной горе[6], за которым последовали и другие музеи, это следует из проходящих во многих регионах судах, посвященных рассмотрению преступлений военного времени, и особенно из центральной роли в российской политике памяти федерального проекта "Без срока давности", начатого в 2019 г. для изучения преступлений оккупантов на российской земле. Cоучастие во вторжении в СССР, оккупации и преступлениях представителей ряда европейских стран от Италии и Испании до Финляндии и Норвегии теперь не убирается, как прежде, в тень, а скорее акцентируется[7]. В 2023 г. появились сообщения, что готовится закон, устанавливающий День памяти жертв геноцида советского народа, который должен символически зафиксировать новую тенденцию. В феврале 2024 г. ряд политиков балтийских государств были объявлены в розыск МВД России за "надругательство над исторической памятью" – участие в разрушении памятников советским солдатам, погибшим во Второй мировой войне[8]. Отчасти закамуфлированная в прежние годы полифония памятей о войне все более отчетливо превращается в войну памятей.

Все больше внимания в мире уделяется теме колониализма и его последствий, а также обсуждению запоздалого и уклончивого отношения к этой теме стран ‒ наследниц колониальных империй. До недавнего времени такие процессы мало задевали Россию. Но теперь в самой России все чаще вспоминают советские традиции борьбы с колониализмом, а за рубежом политические противники российского руководства активно эксплуатируют тему деколонизации применительно к прошлому и будущему России. Владимир Малахов написал прекрасную статью о том, как и почему постколониальная перспектива уступила место дискурсу деколонизации, хотя он и не смотрит на тему в строгом смысле через призму memory studies[9].

На наших глазах тема колониального прошлого превращается в предмет не только и даже не столько научных споров и свойственных академическому миру торгов за ресурсы, сколько в объект самых беззастенчивых пропагандистских манипуляций.

Колониализм против Холокоста

В последние годы темы колониализма и памяти о Холокосте вошли в напряженный резонанс. В 2020‒2021 гг. в Германии развернулась ожесточенная дискуссия, которую вскоре стали называть Historikerstreit 2.0, сравнивая ее со знаменитой полемикой 1986‒1987 гг., которая получила имя Historikerstreit, или "спора историков". Это сравнение отражало не только похожую степень ожесточенности спорящих, но и понимание, что дискуссия 2020-х гг. имеет сравнимый потенциал длительного влияния на культуру памяти. В 1986‒1987 гг. левые во главе с Юргеном Хабермасом одержали победу над историком Эрнстом Нольте, предлагавшим контекстуализировать национал-социализм и Холокост, которые, по Нольте, были во многом обусловлены вызовом большевизма. Точка зрения, согласно которой Холокост беспрецедентен, ни с чем не сравним, и любые попытки релятивизировать немецкую ответственность за тот геноцид должны быть осуждены, утвердилась на долгие годы[10],[11].

Наверное, самый яркий эпизод второго издания спора историков произошел накануне ковидного карантина. В начале 2020 г. Рурский культурный форум пригласил выступить на своем мероприятии Акиле Мбембе – камерунского историка и философа, проживающего в Южной Африке. Лоренц Дойч, политик из входящей в правящую коалицию Свободной демократической партии, потребовал от организаторов отозвать приглашение, обвинив Мбембе в "антисемитской критике Израиля, релятивизации Холокоста и экстремистской дезинформации". Такие выводы Дойч сделал из чтения работы Мбембе, в которой тот сравнивал апартеид в Южной Африке и ситуацию в секторе Газа[12]. Объявленный вскоре карантин решил вопрос радикально – весь форум пришлось отменить. Но в апреле-мае 2020 г. дискуссия вокруг возникшей ситуации продолжилась и включала уже несколько сотен публикаций[13]. Именно тогда, как отмечает Майкл Ротберг, и появилось понятие Historikerstreit 2.0. Многие видные интеллектуалы выступили в защиту Мбембе. В ходе одной из публичных лекций профессор Ульф Канштейнер, один из мировых авторитетов в области memory studies, обратился к аудитории с вопросом (цитирую по памяти, не дословно): "Не кажется ли вам странной ситуация, когда немцы пытаются учить выходца из своей бывшей колонии, Камеруна, как следует рассуждать о геноциде и Холокосте?"

Этот вопрос, как скальпелем, вскрыл давно существовавшую, но до недавнего времени тщательно замалчиваемую проблему. В немецкой, и в целом европейской культуре памяти разговор о геноциде должен начинаться с Холокоста, и Холокост считается уникальным событием. В этой оптике совершать геноцид или покушаться на его совершение могут только диктаторские режимы от Гитлера до Милошевича. Однако для африканцев первый совершенный немцами геноцид произошел в Африке, когда в ответ на восстание гереро и нама в Германской Юго-Западной Африке (современная Намибия) немцы в 1904‒1908 гг. уничтожили 80 процентов народа гереро и половину народа нама.

О том, что история колониализма дает примеры геноцида, который совершали колониальные державы с вполне демократическими правительствами в своих столицах, Жан-Поль Сартр говорил еще в 1967 г. в ходе общественного трибунала Бертрана Рассела, посвященного обсуждению преступлений американцев во Вьетнаме. Рассуждая об ожесточенности современной дискуссии по поводу предполагаемого антисемитизма Акиле Мбембе, о книгах Майкла Ротберга "Разнонаправленная память" и Юргена Зиммера "От Виндхука к Аушвицу"[14], Дирк Мозес, политолог из Нью-Йорка, отмечает: ему и некоторым его коллегам остается только чесать в затылке, "ведь мы твердили о связи немецкого колониализма и нацистской войны на уничтожение последние двадцать лет"[15]. "Я полагаю, – заключает Мозес, – что мы видим публичный экзорцизм, осуществляемый самоназначенными служителями Катехизиса немцев", который настаивает на несравнимости Холокоста и других геноцидов. Новизна в том, что сегодня "служители Катехизиса" ведут оборонительные бои, а не карают немногочисленных отступников, как в прежние годы.

Обострение мнемонического конфликта в Германии не в последнюю очередь происходит потому, что в дискуссию о немецкой памяти в самой Германии включаются новые голоса, принадлежащие выучившимся здесь и являющимся зачастую гражданами Германии потомкам мигрантов. Майкл Ротберг приводит ряд ярких примеров таких интеллектуалов, которые бросают вызов доминирующему режиму памяти. Они привносят иную традицию и иную историю, и в то же время являются уже частью немецкого общества и, как следствие, считают себя вправе бросать вызов изнутри[16]. Один из них, Мохаммед Амджахид, родившийся в 1988 г. и учившийся политологии в Берлине, заимствовал у немцев тягу к составлению композитных новых понятий и добавил к знаменитому и не требующему уже перевода Vergangenheitsbewaltigung новое саркастичное понятие Erinnerungsüberlegenheit, то есть "мемориальное превосходство", отсылая к плохо закамуфлированной немецкой претензии на роль мирового образца в проработке прошлого[17].

Анализируя эту ситуацию, Ротберг высказывает осторожную надежду, что конфликт может быть преодолен[18]. Но глядя на вал литературы, изданной ведущими университетскими издательствами, в которой немецкая политика памяти, еще вчера считавшаяся образцом для подражания, описывается как тщательно закамуфлированный расизм и притворство, трудно разделить пусть и осторожный оптимизм Ротберга[19].

Идеи о связи нацистских практик с колониальным опытом были сформулированы давно, но оставались вытеснены на обочину европейского мемориального пространства. В начале 2020-х гг. дискуссии вокруг этого тезиса обострились, особенно в Германии, где предприняты характерные для немецкой мемориальной культуры попытки жесткого "дисциплинирования" уклонившихся от "катехизиса". И вот, в 2024 г. столкновение подходов к теме геноцида развернулось на наших глазах в ходе процесса по иску Южной Африки против Израиля в Суд ООН за его действия в Газе. И решение суда, констатировавшее высокую вероятность виновности Израиля в геноциде, показало, что сфокусированный на Холокосте и тем самым предоставляющий Израилю иммунитет от обвинений в геноциде нарратив уже не является общепринятым даже в Европе. Конечно, в Германии такой нарратив и сегодня пытаются отстаивать как доминирующий, но дается это все труднее. В Израиле же в феврале 2024 г. за сравнение действий в Газе с Холокостом персоной нон грата объявили бразильского президента Лулу да Сильва, который в ответ отказался приносить извинения[20]. И здесь мы видим, как прежде оттесненные в тень конфликты выходят на авансцену и разыгрываются в логике "войн памяти".

Преумножение жертвенности

Когда в конце ХХ и начале нашего века все без исключения страны Восточной Европы занялись "поисками потерянного (своего) геноцида", отодвигая уничтожение евреев в тень собственных страданий, было очевидно, что подчеркивание уникальности Холокоста не лишено политической прагматики, отчасти блокируя тягу различных государств фокусироваться на страданиях собственной нации[21]. Но эта прагматика лишь весьма ограниченное время срабатывала в Европе, где Холокост происходил, а представители всех народов в той или иной степени внесли вклад в его осуществление. Вплоть до 1980-х гг. вопрос об ответственности за Холокост кого-либо, кроме немцев, почти не ставился. 1990-е и начало 2000-х гг. были, кажется, временем наиболее честного разговора на эту тему в Евросоюзе, когда французы, голландцы, норвежцы и другие стали всерьез обсуждать внутри своих стран, какова мера их ответственности за катастрофу евреев. Однако затем новые члены Европейского союза из Восточной Европы начали настойчиво разворачивать политику памяти ЕС в сторону истории двух тоталитаризмов, собственных "геноцидов" и страданий. Поляки осудили "критический патриотизм" как "педагогику стыда" и заменили его тем, что Кристина Кончал назвала "мнемоническим популизмом", то есть готовностью отстаивать тот светлый (и страдальческий) образ нации, который так нравится избирателям, и подавлять попытки своих и зарубежных исследователей критически разобраться в истории участия поляков в Холокосте в том числе и принятием специальных мемориальных законов[22].

Теперь от прежнего консенсуса о признании Холокоста ключевым и несопоставимым ни с чем преступлением ХХ века мало что осталось даже внутри ЕС.

Морализация против примирения

Меньше внимания, а точнее сказать – критического внимания, до недавнего времени получал еще один аспект политики памяти, а именно, стремление к глобальной стандартизации расчетов с прошлым и памятования о жертвах преступлений против человечности, которое в конце ХХ и начале ХХI века стало важной частью идеологии прав человека. Исследовательница из Ирландии Лиа Дэвид в 2020 г. посвятила книгу под ярким названием "Прошлое не излечит нас: опасности декретирования памяти во имя прав человека" анализу того, как формировался подход к политике памяти, который она называет "моральным памятованием" ("moral remembering"), и насколько этот подход эффективен[23]. Она считает все тот же спор историков в Германии в 1986‒1987 гг. одним из важных триггеров процесса формирования концепции "морального памятования"[24]. В ходе спора Хабермасу и его сторонникам удалось утвердить Geschitspolitik (историческую политику) в качестве сугубо негативного понятия, что отражало представление о памятовании как о сфере, в которой главную роль должно играть гражданское общество, а политикам не следует в нее вмешиваться. (Вне контекста этого спора сам Хабермас в своей концепции публичной сферы подчеркивал ее связь с политикой и властными отношениями[25].)

Вскоре после спора историков рухнули социалистические режимы в Восточной Европе, а за ними и СССР. В 1980-е гг. ушли в прошлое большинство военных диктатур Латинской Америки и жестко авторитарные власти в Восточной Азии. В 1994 г. прекратился режим апартеида в ЮАР. Все эти события, а также югославский кризис 1990-х гг. породили важный запрос на "расчет с прошлым", выяснение истории нарушений прав человека и других преступлений диктаторских режимов, и вопрос о компенсации жертвам этих преступлений. В работе над этим участвовало все больше влиятельных международных НПО, что превращало тему расчетов с прошлым в важную часть мировой политики. Идеологическое противостояние времен холодной войны завершилось, и на первый план в международных отношениях вышла тема прав человека, которая постепенно приняла черты идеологии. Вопрос о моральном памятовании преступлений ушедших в прошлое недемократических режимов постепенно стал неотъемлемой частью проблематики прав человека.

А идеология прав человека, как всякая идеология, хотела утвердить свои подходы к памятованию как единственно верные.

23 января 2014 г. опубликован специальный доклад ООН "О процессах мемориализации в постконфликтных и разделенных обществах", подготовленный Фаридой Шахид, чьи полномочия Совет по правам человека Организации Объединенных Наций установил в 2009 году[26]. Шахид являлась специальным докладчиком по вопросу культурных прав как части прав человека. Свою работу она рассматривала как продолжение усилий Луи Жуане, который еще в конце ХХ века составил Свод принципов защиты и поощрения прав человека посредством борьбы с безнаказанностью, основное внимание в котором было уделено четырем элементам переходного правосудия: праву на информацию, праву на восстановление справедливости, праву на возмещение ущерба и гарантиям неповторения нарушений[27]. В 2005 г. Свод принципов, подготовленный Луи Жуане, был расширен Дианой Орентличер, независимым экспертом, назначенным для обновления Свода принципов, и превратился в "Обновленный свод принципов защиты и поощрения прав человека посредством борьбы с безнаказанностью", содержащий также элементы, касающиеся долга сохранения памяти. В своем докладе Фарида Шахид указала на целый ряд проблем, возникающих при реализации политики "морального памятования", однако вся вторая часть доклада посвящена изложению рекомендаций по воплощению именно ее. Длинный перечень завершается предложением "подготовить компендиум передовой практики в области увековечения памяти, в котором были бы отражены встретившиеся трудности и достигнутые результаты в рамках этого процесса". Таким образом, мы видим, как постепенно, от доклада 1997 г. к докладу 2005 г. и, наконец, к докладу 2014 г. их авторы все более жестко формулируют тот единый стандарт морального памятования, который должен применяться в глобальном масштабе и включать три составляющие – "обязанность разобраться с прошлым", "обязанность помнить" и "справедливость для жертв".

Критика политики "морального памятования", предложенная Дэвид, – многогранна, и в этой статье можно только обозначить ее основные тезисы. Дэвид изучает, как стандартизированные нормы коммеморации, называемые ею "moral remembering", стали частью глобальной идеологии прав человека. Она задает вопросы: "Может ли утверждение особых стандартов мемориализации в конфликтных и постконфликтных обществах обеспечить принятие прав человека? Может ли такое "моральное памятование" победить или хотя бы сгладить националистические конфликты и обеспечить устойчивые изменения?" Ответ Дэвид негативный. Конечно, это слишком категорический вывод, если учесть, что автор приходит к нему на основании детального изучения двух примеров – Балкан и Палестины. Однако анализа этих случаев достаточно, чтобы утверждать, что вера в безусловную эффективность принципов "морального памятования" ни на чем не основана.

Дэвид приводит целый ряд аргументов в поддержку своего утверждения, что "моральное памятование" не только неэффективно, но и может вести к негативным последствиям. Здесь можно лишь кратко их перечислить. Стандарты морального памятования предполагают обращение к определенному прошлому, то есть строго ограниченному временными рамками и представленному одним нарративом. Такой подход, естественно, вытекает из стремления однозначно поделить участников событий на жертв, преступников и наблюдателей. Между тем в национальных конфликтах такое деление чаще всего затруднительно, поскольку представители группы, обозначенной как жертвы, в иных обстоятельствах становятся преступниками, и наоборот. Уже отмеченное нами вслед за рядом исследователей стремление всех сторон в этнических конфликтах представить себя в прошлом как жертву геноцида наиболее ярко демонстрирует такой механизм, потому что исходит из постулата, что к жертве геноцида не может быть вопросов и претензий. По той же причине утверждаемое деление на жертв и преступников закрепляет этническое противостояние и создает новые формы и механизмы неравенства.

Дэвид также демонстрирует, что стандарты морального памятования, насаждаемые международными организациями, во-первых, не учитывают локальной специфики и не рассматривают других возможных подходов[28], во-вторых, на местах часто ведут к имитации подобного подхода со стороны национальных властей, которые ищут (и находят) возможности сохранить в пантеоне национальных героев тех, кто совершал преступления против человечности.

Еще несколько лет назад трудно было представить, чтобы позиция, сформулированная Дэвид, не рассматривалась как диссидентская и маргинальная. Стандартный ответ на вопрос о необходимости "правильной" мемориализации состоял (и для многих состоит до сих пор) в том, что без нее невозможно благополучное развитие общества[29]. Но теперь книга Дэвид, которая решительно критикует либерально-глобалистский нормативный подход к моральному памятованию, получает широкий и весьма положительный отклик[30]. Критика книги, если она и есть, касается частных вопросов, но не ключевого тезиса, что попытки насаждения и стандартизации "морального памятования" в глобальном масштабе не просто не дают предполагаемого результата утверждения демократии и прав человека, но зачастую имеют негативные последствия.

Таким образом, мы видим, что три главных столпа "глобальной" памяти – "нюрнбергский консенсус" в памяти о Второй мировой войне, память о Холокосте как об уникальном и несравнимом злодеянии, а также стандарты "морального памятования" о преступлениях против человечности и нарушениях прав человека не просто поставлены под вопрос, но теряют легитимность.

Ощущение неустойчивости прежнего порядка, которое порождало и кое-где порождает до сих пор желание жесткими мерами отстоять его правильность в ответе на отдельные вызовы, на наших глазах сменяется у большинства игроков осознанием невозможности его сохранить.

Уже без малого десять лет назад некоторые исследователи политики памяти заговорили о необходимости агонистского подхода в этой сфере, то есть о способности вести взаимно уважительный диалог при осознании невозможности прийти к единому пониманию прошлого, что постулировалось как задача в космополитическом подходе 1990-х годов[31]. Разговор об агонистском подходе отражал обеспокоенность очевидной тенденцией к возрастающему антагонизму в поведении самых разнообразных мнемонических акторов, тенденцией к секьюритизации памяти, зачистке национального медийного пространства от опасных внешних влияний, стигматизации и "отмене" оппонентов, в том числе и внутри собственной страны, жесткой привязке политики памяти к политике идентичности, которая все больше строилась на мотиве памяти о виктимизации собственной общности. По меткому замечанию Александра Ломанова, который отталкивается от анализа китайской политики памяти последних лет, консолидация и цементирование памяти в рамках отдельных стран является важной составляющей "осыпания" проекта глобальной памяти[32].

Пока агонистский подход остается почти исключительно в области благих пожеланий, и не видно причин, по которым такое положение дел может измениться. Антагонизация политики памяти нарастает. Новые цифровые формы бытования памяти, в особенности социальные сети, стали мощным фактором усиления антагонистических тенденций[33].

Политика памяти на наших глазах стала ареной непримиримой конфронтации не только между Россией и Западом, между Западом и Глобальным Югом, но и внутри западных обществ. Зон глобального консенсуса не осталось. Вышедший из тени критический анализ механизмов политики памяти, в том числе ее ключевых глобалистских постулатов, фиксирует это состояние. Название книги Лиа Дэвид "Прошлое не может нас излечить" звучит как уверенный прогноз обозримого будущего.

Автор: Алексей Миллер, профессор Европейского университета в Санкт-Петербурге, ведущий научный сотрудник ИНИОН РАН.