"Титаники" воздушного океана. Почему сдулись грандиозные проекты
Дирижабли исчезли так же внезапно, как появились: загадки немецкие и советские

Иван Рыбин

Аппараты легче воздуха - воздушные шары и дирижабли - сегодня считаются уделом любителей и прочих энтузиастов, в основном это не более, чем хобби. А ведь были времена, когда огромные сигарообразные корабли бороздили атмосферу нашей планеты и развитие данного воздушного транспорта считалось очень перспективным. Планов на будущее хватает и сейчас, но почему-то дело не двигается с мертвой точки.

Если присобачить к воздушному шару моторчик с пропеллером, конструкция полетит в нужном направлении. Не особо быстро, зато с минимумом затрат топлива. Именно такая штука и поднялась в небо 172 года назад, 24 сентября 1852-го. Как выглядел тот первый дирижабль мы не знаем, сохранились лишь невнятные рисунки.

А далее дело заглохло почти на полвека, пока немецкий граф Фердинанд фон Цеппелин внезапно не выдал миру вполне совершенную конструкцию с жесткой оболочкой. Особенно любопытен тот факт, что отставной военный не был инженером, но созданный им аппарат оказался крайне удачным. По сути, с минимум доделок он и встал на конвейер. Тут явно кроется какая-то загадка.

К 30-м годам ХХ века "цеппелины" строили по всему миру, Германия, понятное дело, лидировала. Ее воздушные исполины перевозили почту, грузы и, конечно же, пассажиров почти по всей планете. По комфорту с дирижаблями могли конкурировать лишь океанские лайнеры, но те были привязаны к воде. А воздушные корабли летали везде.

6 мая 1937 г. в американском городе Манчестер Тауншип (штат Нью-Джерси) самый роскошный немецкий дирижабль "Гинденбург" взорвался и сгорел, погибло 36 человек включая 13 пассажиров. Оперативно проведенное расследование - его вел лично Генрих Мюллер, который был очень талантливым полицейским, - установило, что "цеппелин" взорвали. Бомбу с часовым механизмом установил один из членов команды, который не успел сойти на землю, сильно обгорел и вскоре умер.

Примечательно, что взрывающийся и горящий "Гинденбург" успели запечатлеть на множестве снимков со всех возможных ракурсов, а ведь в те времена фотография все еще оставалась делом сложным. И смартфона в кармане каждого человека не было. Более того, сняли даже кинофильм с кадрами катастрофы! То есть к теракту - иначе это назвать сложно - готовились.

После катастрофы короткая эра дирижаблей моментально закончилась, ведь пресса всего мира вовсю трубила о том, что эти аппараты опасны и ненадежны. Считается, что заказчиком теракта являются авиакомпании - прежде всего, американские - которые таким образом убрали из воздуха конкурентов. Но в этой версии можно усомниться.

Первый более-менее комфортный пассажирский самолет Douglas DC-3 начал эксплуатироваться с 1936 года, но это было нечто вроде пассажирского автобуса ПАЗ в варианте с полужесткими сиденьями: всего 14 посадочных мест, жуткий рев двигателей и тряска. На борту дирижаблей ничего подобного не было, там царила тишина и комфорт.

И, наконец, авиация не могла конкурировать на дальних маршрутах. В том числе трансатлантических, таковых и вовсе не существовало - по техническим причинам. А "Гинденбург" и прочие "цеппелины" успешно возили пассажиров. Не особо быстро - со скоростью 100−120 км/ч - но куда шустрей, чем пароходы и поезда. И с невиданным комфортом, который появился в авиации только в конце 70-х. Впрочем, полноценных спальных мест в самолетах нет и сегодня…

То есть дело в чем-то ином, судя по всему, не в дирижаблях как таковых. То, что граф Цеппелин поднял в воздух, по сути, появилось фактически из ниоткуда. И на дворе был тот самый загадочный XIX век, когда у человечества опять-таки из пространства-времени внезапно возникли различные достижения науки и техники.

Логично предположить, что и дирижабли тоже были пережитком некой прошлой человеческой цивилизации, которая существовала совсем недавно. Нам о ней не рассказывают, пичкают всякими фейками, но факты говорят о том, что таковая была.

И воздухоплавание там, судя по всему, процветало. Согласно расчетам "альтернативных" ученых, до череды рукотворных катастроф - войн планетарного масштаба - атмосфера Земли была гораздо плотней. "Мир высокого давления" - очень распространенная теория, причем подтвержденная фактами.

В 1988 г. американские геологи Гарри Ландис и Роберт Бернер при исследовании пузырьков воздуха в янтаре установили, что атмосферное давление тогда было примерно в 10 раз больше, чем сейчас. То есть воздух был густой, и даже ящеры с довольно короткими крыльями в нем успешно "плавали". Считается, что янтарь образовался 80 млн лет назад, в меловом периоде, эту гипотезу ученые из США трогать не стали. Просто констатировали факт - да, было 10 атм.

Органическая смола за миллионы лет сто тысяч раз разложилась бы. Как именно, когда и почему появился янтарь, ученые до сих пор, по сути, не знают. Всем понятно, что официальная версия давно себя изжила, она несостоятельна. Согласно "альтернативным" версиям, желтым кусочкам не пойми чего - тысячи, а то и всего-то сотни лет. То есть высокое атмосферное давление было совсем недавно.

Размах крыльев реликтовой стрекозы Meganeuropsis permiana достигал одного метра. Когда именно она жила, неведомо. Палеонтологи вещают про несчетные миллионы лет, однако с доказательствами у них туго. Теории, которыми они обосновывают свои цифры, рушатся под грузом фактов, и все датировки биологии, соответственно, тоже "плывут". Плывут и тонут.

"Мир высокого давления" мог существовать еще совсем недавно, всевозможные оговорки в народных преданиях на тему того, что "воздух был густой и его практически пили", тоже ложатся в эту теорию. А в густом воздухе логично было устроить воздухоплавание, оно было гораздо выгодней, нежели полеты с высокой скоростью. Если сопротивление среды большое, то при неспешном движении энергозатраты гораздо меньше, чем при скоростном. Сейчас все точно так же, только атмосфера более разряженная - можно и шустро летать.

Впрочем, дирижабли нынче тоже актуальны. Им не нужно взлетно-просадочных полос, они экономичны, комфортабельны, имеют огромную грузоподъемность, гораздо безопасней самолетов. "Гинденбург" легко удалось уничтожить лишь потому, что он был наполнен взрывоопасным водородом, но его ведь можно заменить на нейтральный гелий.

Сложившуюся ситуацию могли переломить в нашей стране, но не успели. В конце 70-х-начале 80-х в СССР были разработаны дирижабли "XXI века" - дискообразные аппараты проекта "Термоплан". Ими заинтересовались и военные, и хозяйственники - для освоения труднодоступных территорий.

Однако распад СССР поставил крест на перспективном проекте. Комбинат "Дирижаблестрой" (ныне ПАО "Долгопрудненское научно-производственное предприятие"), где некогда производили аппараты легче воздуха, так и не вернулся к своему первоначальному виду деятельности. А построенный к 1992 году прототип вскоре уничтожили.