10 марта 2025

Дорога в прошлое

1987 год. Наш класс едет в пионерлагерь под Ташкентом. Помню, как в поезде сосед-узбек угощал нас дыней, а вожатая-казашка учила песне "Дружба народов". На экскурсии на Тракторный завод я увидел гигантские цеха, где рядом работали русские инженеры и уйгурские токари. "Это наш общий дом", - сказал директор, показывая станки для всего Союза. Сегодня тот завод - руины, поросшие верблюжьей колючкой. А узбекский мальчик, с которым я дружил, торгует на базаре носками… и вспоминает советские дыни как сказку.

Часть 1: Промышленность: от космоса до землянок

Крах гигантов

В 70-е Узбекистан давал 60% хлопка СССР, в Душанбе делали лучший в мире алюминий, а Чирчикский завод выпускал оборудование для атомных станций. Сегодня:

Таджикский алюминиевый комбинат контролируется криминальными кланами;

Легендарный "Ташсельмаш" распродан на металлолом;

80% населения Ферганской долины топят кизяком - газа нет.

История из Таджикистана:

"В 1995-м наш НПО "Заря Востока" в Худжанде закрыли, - вспоминает 65-летний Фарход, бывший инженер. - Немцы предлагали купить лазерные станки за бесценок. Я отказался, а назавтра их вывезли ночью… Теперь на месте цехов - базар, где мой сын торгует китайским ширпотребом".

Рудники вместо школ

В Кыргызстане дети добывают ртуть в подпольных шахтах. "Платим 500 сомов (₽400) за смену, - говорит 14-летний Айбек из села Чаувай. - Учительница кричала: "Вырастешь инвалидом!". Но папа умер от силикоза, надо кормить семью".

Часть 2: Образование: от ликбеза до неграмотности

Школы, где учат Корану вместо Менделеева

В кишлаке под Самаркандом я видел, как 10-летние девочки переписывают аяты вместо уроков математики. "Советскую программу запретили, новых учебников нет, - объясняет учительница Зульфия. - Мулла дает старые книги из медресе…".

Личное наблюдение:

В 2016-м в Бишкеке я встретил профессора Азамата, торгующего на базаре словарями: "После закрытия русского факультета эти книги стали никому не нужны. Может, хоть туристы купят?".

Университеты-призраки

Туркменский госуниверситет имени Махтумкули сегодня готовит… специалистов по культу личности Бердымухамедова. "Диплом по истории я защищала по книге "Аркадаг - мудрец века", - признается 23-летняя Айна. - Бабушка, преподававшая марксизм, плачет: "Мы учили вас думать, а не повторять!".

Часть 3: Социум: кланы, нищета и "новое рабство"

"Хлопковый геноцид"

В Узбекистане за 30 лет независимости:

- Площадь хлопковых полей сократилась втрое;

2 млн детей ежегодно привлекались на сбор урожая;

Воду из Сырдарьи пустили на орошение, убив Аральское море.

"В 1985-м наш колхоз собирал по 40 ц/га, - вспоминает 70-летний дехканин Рашид из Андижана. - Теперь земля засолена, молодежь бежит в Россию. Остались старики да могилы предков".

Мигранты - "невозвращенцы"

Каждый третий мужчина Таджикистана работает в России. "Сын три года не видел семью, - плачет 55-летняя Мадина из Душанбе. - Прислал деньги на ремонт дома, но писал: "Лучше умру, чем вернусь в этот ад".

Часть 4: Культура: между исламизацией и попсой

Мечети вместо кинотеатров

В 1988-м в Самарканде снимали "Приключения Буратино", а в Нукусе работал музей авангарда. Сегодня:

Кинотеатр "60 лет Октября" в Худжанде стал центром "Акции покаяния";

В музее Каракалпакии уничтожили "советские" картины;

На месте ДК в Бухаре - медресе, где учат шариату.

История из Туркменистана:

"В 2004-м запретили балет, - рассказывает 40-летняя Айна, бывшая балерина. - Газеты написали: "Негоже туркменкам танцевать в пачках". Теперь я учу детей "национальным танцам" - шевелить пальцами сидя…".

Поп-звезды на руинах

Пока в Ташкенте дочь чиновника снимает клип на "мерседесе" в золоте, в кишлаках девочки выходят замуж в 13 лет. "Моя внучка знает всех участников "Голос Казахстана", но не умеет читать, - горюет 60-летняя Зульфия из Намангана. - Говорит: "Зачем? Все равно поеду в Москву няней".

Что осталось от "цветущего края" СССР?

В Душанбе стоит памятник Исмоилу Сомони - но воду включают на 2 часа в день;

В Алма-Ате строят небоскреб "Абу-Даби Плаза" - а в аулах роженицы умирают без врачей;

В Бишкеке продают сувениры с Манасом - но герои эпоса плачут, глядя на нищих потомков.

Когда я вижу, как в узбекских кишлаках старики слушают пластинки с голосом Брежнева, а молодежь молится на доллар, понимаю: Средняя Азия стала заложником эпохи, где место прогресса заняли мифы о "великом прошлом", которое было… общим.

P.S.

А ваши родные сталкивались с "двумя лицами" Средней Азии? Может, дед строил ГЭС в горах Памира или тетя работала на целине? Поделитесь историями - давайте вместе вспомним время, когда кишлаки и города жили не в средневековье, а в будущем.